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Il  faut  aux  hommes,  et  surtout  aux  Français, 
grands  querelleurs  et  grands  parleurs,  un  champ 
de  bataille  toujours  ouvert,  ou  une  arène  de  dis- 
eussions toujours  en  mouvement.  Après  les 
guerres  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  sont  venues 
les  querelles  des  Jansénistes  et  des  Mollinistes , 
auxquelles  ont  succédé  beaucoup  d'autres  dis- 
putes jusqu'à  celles  des  Gluckistes  et  des  Picci- 
nistes  ;  et  maintenant ,  de  toutes  les  factions  qui 
ont  troublé  la  France,  il  ne  reste  plus,  nous  l'es- 
pérons, que  des  Classiques  et  des  Romantiques , 
et  une  bonne  animosité  de  part  et  d'autre.  C'est 
décidément  la  haine  à  la  mode. 

On  a  défini  tant  de  fois  le  Romantisme  que  la 
question  est  bien  assez  embrouillée  comme  cela 


sans  que  nous  l'obcurcissions  encore  par  de  nou- 
veaux éclaircissemens.  Il  y  a  des  hommes  de  let- 
tres qui  ont  dit  :  k  Nous  condamnons  la  littéra- 
ture du   dix-neuvième  siècle  parce  qu'elle  est 
romantique.  » —  «  Et  pourquoi  est-elle  roman- 
tique? »  —  k  Parce  qu'elle  est  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle.  »  Cet  argument  ne  nous  a 
pas  complètement  satisfaits.  D'autres  ont  ajouté  : 
«  On  appelle  classiques  tous  les  ouvrages  faits 
pour  servir  de  modèles,   et  romantiques  tous 
les  ouvrages  absurdes  :  donc,  pour  peu  qu'on 
ait  le  sens  commun,  il  est  impossible  qu'on  sou- 
tienne la  cause  du  romantisme.  »  Ceci  est  plus 
fort.  Cependant  on  peut  encore  trouver  mieux, 
en  cherchant  bien.  Ne  cherchons  pas,  et  conten- 
tons-nous, en  dépouillant  ces  deux  définitions 
hostiles  de  ce  qu'elles  ont  de  niais,  d'en  faire 
jaillir  deux  grandes  vérités,  savoir  :  qu'il  n'y  a 
réellement  pas  de  romantisme ,  maisbien  une  lit- 
térature du  dix-neuvième  siècle  ;  et  en  second 
lieu,  qu'il  n'existe  dans  ce  siècle,  comme  dans 
tous ,  que  de  bons  et  de  mauvais  ouvrages ,  et 
même,  si  vous   le  voulez,  infiniment  plus  de 
mauvais  que  de  bons.  Maintenant  que  les  non- 
sens  des  dénominations  ont  disparu ,  il  sera  fa- 
cile de  s'entendre. 

En  quoi  consiste  réellement  la  littérature  fran- 
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çaise  de  l'époque  actuelle?  Par  quels  genres  de 
compositions  se  fait -elle  surtout  remarquer? 
Quels  sont  les  ouvrages  qui  font  déjà  sa  gloire? — 
Pour  répondre  à  ces  questions,  il  ne  faut  qu'exa- 
miner en  quoi  consiste  notre  gloire  littéraire 
dans  les  époques  précédentes  ,  et  quels  sont 
les  genres  où  nos  hommes  de  génie  ont  ex- 
cellé. Or,  c'est  précisément  dans  ce  qu'ils  n'ont 
pas  fait  qu'on  peut  se  faire  un  nom.  Nos  grands 
maîtres  ont  parcouru  en  triomphe  et  jusqu'au 
bout  toutes  les  routes  qu'ils  se  sont  ouvertes.  On 
doit  s'écarter  de  leur  chemin  autant  par  respect 
que  par  prudence;  et  certes,  ce  n'est  point  en 
cherchant  à  les  imiter  qu'on  parviendra  jamais 
à  les  égaler.  Un  grand  siècle  littéraire  n'est  ja- 
mais la  continuation  d'un  autre  siècle. 

Les  hommes  d'un  vrai  talent  de  chaque  époque 
sont  toujours  doués  d'un  instinct  qui  les  pousse 
vers  le  nouveau,  comme  des  voyageurs  qui  mar- 
chent sans  cesse  à  la  découverte  des  pays  incon- 
nus. Après  Montaigne,  Pascal,  La  Bruyère  ,  Bos- 
suet,  Montesquieu,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  etc., 
tous  ces  beaux  génies,  si  dissemblables  entre 
eux ,  qui  ont  fait  de  la  prose  française  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  éloquente  prose  de  l'Europe, 
comment  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  comment 
M.  de  Chateaubriand,  la  plus  grande  figure  lit-r 
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téraire  de  noire  temps,  se  sont-ils  placés  tout  d'un 
coup  à  côté  d'eux  ?  C'est  encore  en  ne  leur  res- 
semblant pas.  Les  Études  de  la  nature ,  Paul  et 
Virginie,  le  Génie  du  Christianisme ,  René,  \  Iti- 
néraire,  sont  des  productions  qui  n'avaient  pas 
leur  germe  dans  notre  langue;  et  aujourd'hui 
même ,  parmi  les  écrivains  exclusivement  voués 
à  la  prose ,  quels  sont  les  plus  remarquables  par 
la  pensée  et  par  l'expression,  si  ce  n'est  ceux 
qui  se  livrent  à  la  haute  étude  des  sciences  phi- 
losophiques ou  aux  profondes  recherches  histo- 
riques :  deux  importantes  matières  que  nos  grands 
prosateurs  des  derniers  siècles  étaient  loin  d'a- 
voir épuisées,  et  dans  lesquelles  les  littératures 
étrangères  nous  ont  devancés  et  surpassés.  Les 
historiens  et  les  philosophes  de  la  génération 
nouvelle  sont  entourés  de  trop  d'estime  et  de  cé- 
lébrité pour  qu'il  soit  besoin  de  les  louer  et  même 
de  les  nommer.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
qu'ils  méritent  leurs  noms  et  nos  éloges,  prin- 
cipalement parce  qu'ils  cultivent  un  champ  dont 
leurs  devanciers  avaient  à  peine  défriché  une 
partie. 

Si  de  la  prose  nous  passons  à  la  poésie ,  nous 
retrouverons  les  mêmes  symptômes  et  l'applica- 
tion invariable  des  mêmes  règles ,  mais  bien  plus 
frappante  encore,  parce  que  (le  théâtre  excepté) 


le  siècle  de  Louis  XIV  et  celui  de  Voltaire  ne 
sont  pas ,  à  beaucoup  près ,  aussi  grands  ni  aussi 
complets  dans  la  poésie  que  dans  la  prose.  En 
effet  (mettant  toujours  à  part  la  poésie  drama- 
tique qui  fera  tout  à  l'heure  l'objet  d'un  examen 
spécial),  voyons  quels  monumens  impérissables 
nous  ont  laissés  nos  poètes  classiques  :  Voltaire 
se  présente  avec  ses  épîtres  philosophiques,  un 
poème  héroï-comique  qui  est  un  péché  mortel  et 
immortel,  et  toute  sa  poésie  légère  ;  Eoileau  avec 
un  poème  didactique,  un  volume  de» satyres  et 
son  admirable  Lutrin;  et  La  Fontaine,  le  plus 
poète  de  tous,  avec  ses  fables  et  ses  contes.  Voilà 
des  genres  de  poésies  dans  lesquels  trois  grands 
hommes  ont  donné  à  la  France  une  incontestable 
supériorité,  et  nous  admirons  sincèrement  l'or- 
gueil ou  l'humilité  de  ceux  de  nos  auteurs  qui 
continuent  à  s'y  exercer.  Pourquoi  courir  après 
des  palmes  déjà  cueillies?  Comment  espère-t-on 
avancer  dans  une  carrière  encombrée  de  chefs- 
d'œuvre? 

Mais  la  littérature  française  des  deux  derniers 
siècles  est  restée  fort  inférieure  à  toutes  les  litté- 
ratures anciennes  et  modernes  dans  trois  autres 
genres;  et  fort  heureusement  pour  les  poètes  du 
siècle  actuel,  ces  genres  sont:  Y  Épique  ,\e  Lyri- 
que et  XElégiaque,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  \  ade  plus 


élevé  clans  la  poésie,  si  ce  n'est  pas  la  poésie  même. 
Franchement,  quelques  strophes  de  Malherbe, 
très-belles  de  formes  et  d'expressions,  quelques 
odes  aussi  harmonieuses,  mais  moins  poétiques 
de  J.-B.  Rousseau,  et  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  quelques  grands  lambeaux  lyriques  de 
Lebrun,  remarquables  par  l'éclat  et  l'élégance, 
mais  glacés  de  mythologie,  de  faux  sublime  et 
de  vieilles  périphrases;  d'un  autre  côté,  les  Elé- 
gies exclusivementérotiques  de  BertinetdeParny, 
où  l'on  trouve  sans  doute  de  la  mollesse ,  de  la 
grâce ,  de  la  volupté ,  de  la  passion  même ,  mais 

tout  cela  dans  les  proportions  du  boudoir 

telles  étaient  les  richesses  lyriques  et  élégiaques 
de  nos  devanciers,  et  malgré  tout  l'esprit  et  le  ta- 
lent qu'on  doit  reconnaître  aux  auteurs  dont  nous 
venons  de  parler,  on  sentait  que  l'Ode  inspirée  et 
la  grande  Élégie  n'avaient  pas  eu  leurs  poètes, 
comme  l'Épître,  la  Satyre,  la  Fable,  Quant  à 
l'Épopée,  laHenriade  de  Voltaire  est  venue  faire 
prendre  à  la  France  sa  place  épique  bien  loin 
derrière  toutes  les  autres  nations  :  car  ce  sont 
précisément  la  conception  et  le  ton  épiques  qui 
manquent  à  cette  épopée,  même  dans  les  passages 
les  plus  justement  cités  par  les  rhétoriques  de 
collège. 

Au  surplus,  Voltaire  a  vécu  au  milieu  d'unç 
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civilisation  trop  avancée  pour  composer  un  bon 
poème  épique ,  quand  bien  même  il  en  aurait  eu 
la  puissance  et  la  vocation.  C'est  en  général  dans 
les  premiers  temps  littéraires  d'un  peuple,  lors- 
que les  croyances  ne  sont  pas  attiédies,  et  lors- 
que l'invasion  du  roman  n'a  pas  encore  eu  lieu, 
que  paraissent  les  épopées  vraiment  dignes  de 
ce  nom.  La  France  a  laissé  passer  le  temps.  C'était 
au  seizième  siècle,  c'était  parmi  les  guerres  re- 
ligieuses, sous  les  règnes  si  orageux  et  si  poéti- 
ques des  derniers  Valois,  que  devait  surgir 
l'Epopée  française;  à  cette  époque,  on  trouve 
Ronsard  et  quelques  autres  poètes  de  la  Pléiade, 
trop  vantés  alors ,  et  surtout  trop  décriés  de  nos 
jours  par  des  auteurs  qui  ne  les  connaissent 
guère  et  qui  sont  loin  de  les  égaler;  mais  on 
cherche  vainement ,  dans  cette  Pléiade  brillante, 
l'homme  d'une  puissante  imagination ,  le  poète 
de  génie  enfin,  capable  d'enfanter  une  œuvre 
épique.  Ce  serait  ici  l'occasion  de  rechercher 
quelles  influences  fatales  ont  écarté  du  sol  de  la 
France  le  plus  beau  laurier  poétique ,  et  quelles 
conséquences  en  ont  résulté  pour  l'avenir  de 
la  poésie  française,  qui,  privée  des  divins  secours 
d'une  épopée,  où  toutes  les  autres  littératures 
puisent  comme  dans  un  fleuve,  a  cherché  sa 
gloire  dans  les  genres  qui  n'en  découlent  pas 
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nécessairement,  et  a  pris  ce  caractère  léger,  di- 
dactique ou  satyrique  qu'elle  a  conservé  pendant 
deux  siècles,  et  qui  lui  a  donné  une  physionomie 
moins  belle  sans  doute,  mais  bien  distincte  au 
milieu  des  nations  modernes.  L'espace  nous 
manque  pour  une  pareille  dissertation,  et  d'ail- 
leurs ces  questions  et  beaucoup  d'autres  aussi 
importantes  sont  traitées  de  main  de  maître  par 
M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  Poésie 
française  au  seizième  siècle ,  ouvrage  d' une  grande 
utilité  et  d'un  grand  charme,  qui  restera  comme 
un  monument  de  l'art,  comme  un  modèle  de 
critique,  et  qui  ne  pouvait  sortir  que  de  la  tête 
d'un  érudit,  d'un  philosophe  et  d'un  poète. 

Le  Lyrique,  YElégiaque  et  Y  Epique  étant  les 
parties  faibles  de  notre  ancienne  poésie ,  comme 
nous  l'avons  déjà  observé,  c'est  donc  de  ce  côté 
que  devait  se  porter  la  vie  de  la  poésie  actuelle. 
Aussi,  M.  Victor  Hugo  s'est-il  révélé  dans  l'Ode, 
M.  de  Lamartine  dans  l'Élégie,  et  M.  Alfred  de 
Vigny  dans  le  Poème,  Mais  avec  quelle  habileté 
ces  trois  jeunes  poètes  ont  approprié  ces  trois 
genres  aux  besoins  et  aux  exiçeances  du  siècle  ! 
M.  Alfred  de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti  que 
la  vieille  épopée  était  devenue  presqu'impossible 
en  vers,  et  principalement  en  vers  français,  avec 
tout  l'attirail  du  merveilleux  ;  il  a  senti  que  les 
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Martyrs  sont  la  seule  épopée  qui  puisse  être  lue 
de  nos  jours,  parée  qu'elle  est  en  prose,  et  surtout 
en  prose  de  M.  de  Chateaubriand;  et  à  l'exemple 
de  lord  Byron,  il  a  su  renfermer  la  poésie  épique 
dans  des  compositions  d'une  moyenne  étendue 
et  toutes  inventées  ;  il  a  su  être  grand  sans  être 
long.  M.  de  Lamartine  a  jeté  dans  ses  admirables 
chants élégiaques  toute  cette  haute  métaphysique 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  forte  ;  et  ce 
que  l'àme  a  de  plus  tendre  et  de  plus  douloureux 
s'y  trouve  incessamment  mêlé  avec  ce  que  la 
pensée  a  de  plus  libre  et  de  plus  élevé.  L'élégie, 
sur  sa  lyre,  est  devenue  immense.  Enfin  M.  Vic- 
tor  Hugo  a  non-seulement  composé  un  grand 
nombre  de  magnifiques  odes,  mais  on  peut  dire 
qu'il  a  créé  l'ode  moderne;  cette  ode,  d'où  il  a 
banni  les  faux  ornemens,  les  froides  exclama- 
tions, l'enthousiasme  symétrique,  et  où  il  fait 
entrer,  comme  dans  un  moule  sonore,  tous  les 
secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de  l'imagination, 
et  toutes  les  sublimités  de  la  philosophie. 

La  grande  poésie  française  de  notre  époque 
(  toujours  abstraction  faite  du  théâtre  )  nous 
semble  donc  principalement  représentée  par 
MM.  Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  Alfred  de 
Vigny ,  autant  à  cause  de  leur  talent  que  parce 
qu'ils  l'ont  appliqué  à  des  genres  dont  notre  lan- 
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gue  n'offrait  pas  d'exemples  ou  dont  elle  n'offrait 

que  des  modèles  incomplets.  Il  est  encore  un 
poète  qu'il  est  impossible  d'oublier  :  il  n'a  fait 
que  des  chansons,  qu'importe!  il  n'y  a  point  de 
genre  secondaire  pour  un  talent  du  premier  or- 
dre. M.  Béranger  n'a  point  dénaturé  la  chanson, 
comme  font  dit  de  prétendus  classiques;  il  l'a 
poétisée,  et  c'est  ainsi  qu'il  mérite  littérairement 
toute  la  célébrité  que  lui  a  faite  l'esprit  de  parti, 
le  plus  bète  de  tous  les  esprits. 

Le  Français  né  malin  créa  le  Vaudeville. 

11  ne  voudra  pas  anéantir  sa  création.  La  chan- 
son enflammait  nos  aïeux  dans  leurs  combats, 
elle  les  servait  dans  leurs  amours,  les  consolait 
dans  leurs  disgrâces,  les  égayait  sous  le  chaume 

et  même  dans  les  palais Ce  ne  seront  jamais 

les  amours  ni  les  combats  qui  nous  manqueront; 
le  frais  laurier  de  la  chanson  ne  peut  pas  vieillir 
ni  mourir  sur  la  terre  de  France. 

Certes,  il  existe  en  ce  moment  plusieurs  autres 
poètes  qui  cultivent  avec  un  juste  succès  les  quatre 
genres  que  nous  venons  de  citer;  mais  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  le  plus  de  droit  aux  homma- 
ges seront  les  premiers  à  sanctionner  les  nôtres; 
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certes,  nous  avons  des  écrivains  distingués  qui 
traitent  encore  des  genres  si  admirablement  trai- 
tés par  nos  grands  maîtres,  mais,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  ce  ne  sont  pas  ces  écrivains  qui 
peuvent  caractériser  l'époque  actuelle. 

Les  censeurs  classiques  et  moroses  qui  ne  ces- 
sent de  vanter  le  passé  au  préjudice  du  présent, 
ont  également  tort  et  raison.  Ils  ont  mille  fois 
raison  quand  ils  disent  que  les  contes,  les  épi  très 
philosophiques,  les  poésies  légères,  les  poèmes 
didactiques  ou  héroï-comiques,  les  satyres  et  les 
fables,  que  l'on  fait  aujourd'hui,  sont  à  cent 
lieues  de  ce  que  nos  hommes  de  génie  faisaient 
en  ce  genre  il  y  a  cent  ans.  Ils  ont  tort  quand  ils 
ne  conviennent  pas  de  la  supériorité  relative  et 
absolue  de  notre  siècle ,  dans  tous  les  autres 
genres.  Ils  ont  raison  quand  ils  veulent  que  nos 
anciens  chefs-d'œuvre  soient  étudiés  et  admirés 
avec  enthousiasme  ;  ils  ont  tort  quand  ils  veulent 
qu'ils  soient  continués  perpétuellement  et  repro- 
duits sous  toutes  les  formes. 

Au  surplus,  la  comparaison  du  siècle  vivant 
avec  les  siècles  qui  l'ont  précédé  manque  toujours 
de  justesse  et  de  justice.  Elle  tombe  à  faux  en 
ce  que  les  grandes  époques  littéraires  ne  sont 
quelque  chose  que  par  les  points  où  elles  ne  se 
touchent  pas;  et  véritablement  il   y  a   peu   de 


^B    MI    «^. 

conscience  el  d'équité  à  opposer  tous  les  grands 
écrivains  morts  que  les  temps  ont  lentement 
produits,  aux  écrivains  d'une  seule  époque  qui 
est  à  peine  au  quart  de  son  période. 

Il  n'y  a  de  comparaison  possible  et  utile  à  faire 
qu'entre  les  écrivains  d'un  même  siècle;  c'est-à- 
dire  entre  les  continuateurs  de  l'ancienne  école 
et  les  sectateurs  de  l'école  qui  commence.  Or,  à 
talent  égal  même ,  ces  derniers  auraient  un  im- 
mense avantage  :  car  les  idées  nouvelles  triom- 
plieront  complètement,  et  cela,  par  l'excellente 
raison  qu'elles  sont  les  idées  nouvelles.  Il  en  est 
dans  les  arts  comme  en  politique:  malheur  à  qui 
se  laisse  arriérer.  Avant  tout  et  en  tout,  il  faut 
être  de  son  temps.  Il  n'est  plus  douteux  d'ailleurs 
que  les  Romantiques  (  pour  nous  servir  encore 
de  cette  expression  déjà  surannée  )  n'aient  en  ce 
moment  l'avantage  du  talent  comme  celui  de  la 
position.  —  «  Mais,  nous  dit-on,  n'y  a-t-il  point 
parmi  les  rangs  des  Romantiques  des  gens  à  idées 
extravagantes,  à  imagination  déréglée,  dont  les 
compositions  ne  ressemblent  à  rien  et  dont  le 
style  est  alternativement  barbare  et  ridicule?  » 
—  Qui  vous  dit  le  contraire  ?  n'avez-vous  pas 
vous-mêmes,  dans  vos  rangs  classiques,  des  gens 
dont  le  style  et  les  compositions  ressemblent  à 
tout,  qui  ont  des  idées et  une  imagination.... 
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c'est-à-dire  qui  n'ont  point  d'ideees  ni  d'imagina- 
tion ?  Quelle  conclusion  peut-on  tirer  delà?  depuis 
quand  caîcule-t-on  les  forces  de  deux  armées  par 
leurs  blessés  et  leurs  infirmes?  Laissez -nous 
compter  nos  forces  effectives,  les  talens  vérita- 
bles qu'on  a  tour-à-tour  traités  de  romantiques 
depuis  vingt-cinq  ans  ;  nous  laisserons  les  noms 
classiques  en  blanc ,  vous  les  remplirez  vous- 
mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  mieux  dire.  Ensuite 
l'Europe  ou  un  enfant  décidera. 

On  convient  généralement  de  la  supériorité  de 
notre  jeune  école  philosophique  et  historique  ; 
notre  siècle  est  déjà  si  bon  juge  en  fait  de  prose, 
que  personne  ne  songe  à  nier  l'immense  talent  de 
M.  l'abbé  de  la  Mennais,  quoique  ses  systèmes 
soient  combattus  de  toutes  parts.  Les  triomphes 
de  notre  jeune  école  poétique  sont  au  contraire 
fort  contestés.  C'est  que  pour  juger  la  prose,  il  faut 
de  l'esprit,  de  la  raison  ,  de  l'érudition,  et  qu'il  y 
a  beaucoup  de  tout  cela  en  France  ;  tandis  que  pour 
jugerla  poésie  il  faut  le  sentiment  des  arts  et  l'ima- 
gination, et  ce  sont  deux  qualités  aussi  rares  dans 
les  lecteurs  que  dans  les  auteurs  français.  Dans 
notre  pays,  on  comprend  beaucoup  plus  et  beau- 
coup mieux  qu'on  ne.  sent.  Or,  la  poésie  n'est  pas 
seulement  un  genre  de  littérature,  elle  est  aussi 
un  art,   par  son  harmonie,  ses  couleurs  et  ses 
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images,  et  comme  telle  c'est  sur  les  sens  et  l'ima- 
gination qu'elle  doit  d'abord  agir;  c'est  par  cette 
double  route  qu'elle  doit  arriver  au  cœur  et  à 
l'entendement.  De  là  vient  que  les  grands  musi- 
ciens et  surtout  les  grands  peintres ,  enfin  tous 
les  artistes  distingués  ,  sont  bien  plus  sensibles 
à  la  poésie,  et  par  conséquent,  en  sont  bien 
meilleurs  juges  que  les  hommes  de  lettres  pro- 
prement dits.  L'éducation  musicale  commence 
à  se  faire  parmi  nous,  le  goût  de  la  peinture 
est  déjà  fort  répandu,-  et  cependant  combien 
de  gens  d'esprit,  sans  compter  ceux  qui  n'en 
ont  pas,  préfèrent  encore  un  nocturne  bien  doux, 
ou  l'ancien  plein-chant  de  notre  opéra,  aux  plus 
délicieuses  modulations  ou  aux  plus  riches  har- 
monies; et  un  intérieur  de  cuisine ,  ou  un  effet 
de  Jieige  avec  un  peu  de  feu  ,  aux  plus  sublimes 
têtes  et  aux  compositions  les  plus  inspirées  et 
les  plus  étudiées.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  musi- 
que et  la  peinture ,  l'est  bien  davantage  pour  la 
poésie  qui  est  l'art  le  moins  palpable,  celui  dont 
les  secrets  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus 
intimes,  celui  enfin  qui  a  le  grand  désavantage 
sur  les  autres  arts  de  n'avoir  pas  une  langue  à 
part  et  d'être  obligé  de  s'exprimer  avec  les  mê- 
mes signes  qu'un  exploit  d'huissier,  ou  qu  un 
roman  vertueux  qui  fait  pleurer  les  marchandes 
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démodes.  De  tous  temps,  les  poètes  ont  souffert 
de  l'indifférence  ou  de  l'ignorance  du  public.  Le 
Odi  profanum  vulgus  et  arceo  d'Horace ,  tous 
impertinent  qu'il  paraisse,devraitêtre  l'épigraphe 
de  chaque  œuvre  vraiment  poétique.  A  moins 
d'un  miracle  qui  arrive  de  loin  en  loin ,  quelle 
illusion  peut  se  faire  un  poète  de  nos  jours,  quand 
le  Dante,  le  Tasse,  le  Camoëns,  Milton,  etc.,  etc., 
ont  été  méconnus  de  leurs  contemporains!  la 
poésie,  non  dramatique  s'entend  (car  le  publie 
assemblé  est  presque  la  postérité  ),  se  trouve 
étrangement  compromise  entre  les  hommes  à 
idées  positives  et  la  frivolité  des  salons. 

C'est  en  France  surtout,  chez  ce  peuple  le 
plus  spirituel  et  le  plus  intelligent  de  l'Europe , 
que  la  haute  poésie  est  peut-être  le  moins  goû- 
tée par  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Le  caractère, 
l'éducation,  les  habitudes  des  Français  n'ont 
rien  ftartiste.  Les  brillantes  qualités  de  leur 
esprit,  la  vivacité  prodigieuse  de  leur  conversa- 
tion, la  coquetterie  de  leurs  mœurs,  sont  en 
opposition  directe  avec  le  sentiment  poétique , 
qui  ne  se  développe  que  dans  une  vie  recueillie 
ou  passionnée.  A  Paris,  les  arts  et  la  poésie  sont 
un  sujet  de  discussion  au  lieu  d'être  un  amour; 
il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  en  parle  plus  et  où 
l'on   en  jouisse   moins.    Quelque  chose  de  nio- 
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(jueur  et  d'impatient  agite  et  caractérise  la  po- 
pulation de  nos  salons;  ce  qui  est  naïf  et  grand 
y  est  traité  d'ennuyeux  ou  de  ridicule,  et  les 
bougies  n'éclairent  que  les  succès  du  bel  esprit 
et  des  grâces  fardées.  Honneur  donc  aux  poètes 
dont  les  accens  mâles  et  sévères  ne  provoquent 
point  ces  applaudissemens  efféminés,  ces  triom- 
pbes  sans  conséquence ,  qui  s'éteignent  et  meu- 
rent avec  les  flambeaux  d'une  fête  !  Et  pourtant 
la  gloire  est  plus  belle  en  France  que  partout 
ailleurs,  et  tous  les  erands  hommes  étrangers 
recherchent  les  suffrages  de  Paris,  comme,  dans 
les  temps  antiques ,  on  recherchait  les  suffrages 
d'Athènes.  C'est  que,  prise  dans  son  ensemble, 
la  France  est  toujours  la  reine  des  nations;  c'est 
que,  nulle  part,  les  succès  ne  font  autant  de 
bruit;  c'est  qu'une  jeunesse  ardente  et  instruite 
fermente  sur  les  bancs  de  ses  universités;  c'est  en- 
fin qu'au  milieu  même  de  ce  monde  si  prosaïque 
et  si  superficiel ,  se  trouvent  peut-être  cinq  cents 
personnes,  femmes  et  hommes,  dont  l'àme  est 
aussi  poétique  et  aussi  rêveuse  que  dans  les 
montagnes  de  l'Ecosse  ou  sur  les  bords  de  l'Ar- 
no ,  et  qui  ne  possèdent  pas  moins  cette  promp- 
titude de  conception,  ce  jugement  sain,  cette 
délicatesse  de  tact  que  rien  n'égale  et  ne  rem- 
place chez  les  autres  peuples.  Si  les  niasses  sont 
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vulgaires  en  France,  nulle  part  les  individus  ne 
sont  plus  distingués.  Nos  poètes  et  nos  artistes 
doivent  donc  s'attacher  uniquement  à  plaire  aux 
esprits  d'élite;  c'est  même  le  plus  sûr  moyen  d'a- 
voir un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  le  succès 
populaire  :  car  la  pensée  de  quelques  hommes 
supérieurs  finit  toujours  par  être  celle  de  la  foule. 
La  poésie ,  repoussée  des  salons ,  va  encore  se 
briser,  comme  sur  un  éeueil,  contre  le  stoïcisme 
des  têtes  exclusivement  philosophiques  ou  poli- 
tiques. Elle  était  trop  forte  là-bas;  ici  elle  parait 
trop  futile.  Il  y  a  erreur  ou  distraction  des  deux 
côtés  ;  car  la  poésie,  qui  est  d'origine  céleste ,  ne 
peut  pas  avoir  tort.  Plusieurs  causes  ont  contri- 
bué de  nos  jours  au  peu  d'attention  que  font 
aux  vers  les  hommes  d'une  littérature  très-grave. 
D'abord,  la  véritable  poésie  du  19e  siècle  a  fail 
invasion  en  France  par  la  prose.  M.  de  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël  ont  été  les  premiers 
poètes  de  l'époque.  Beaucoup  de  gens  s'en  sont 
contentés;  on  se  contenterait  à  moins.  Et  puis, 
il  faut  avouer  que  les  poèmes  de  l'école  Delil- 
/ierme,  et,  plus  tard,  les  vers  de  l'empire,  quel- 
ques bien  faits  qu'ils  fussent,  étaient,  surtout 
bien  faits  pour  décourager  de  la  poésie  fran- 
çaise ! . . .  Les  hommes  forts  etpensans  n'ont  pas  pu 
écouter  long-temps  lout  ce  ramage;  et  ils  se  sont 
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habitués  à  ne  plus  ouvrir  un  volume  de  vers,  de 
peur  d'en  voir  sortir,  à  chaque  page,  tout  un 
poulailler  décrit,  ou  de  la  mélancolie  de  Direc- 
toire. Leur  défiance  durait  encore  quand  les 
poètes  réels  sont  arrivés ,  et  cette  défiance  invé- 
térée sera  longue  peut-être  à  se  guérir  entière- 
ment. Si  les  OEuvres  d'André  Chénier,  de  ce 
poète  immense,  sitôt  moissonné  par  la  faux  im- 
placable qui  n'épargnait  aucune  royauté,  eussent 
été  publiées  à  la  fin  du  dernier  siècle,  quelqu'in- 
complètes,  quelqu'imparfaites  qu'elles  soient ,  à 
cause  de  cette  mort  précoce ,  nul  doute  que 
l'âme  des  hommes  supérieurs  ne  se  fût  prise 
alors  à  cette  poésie  virile  et  naturelle ,  et  la  ré- 
conciliation qui  s'accomplit  lentement  eût  été 
avancée  de  trente  ans.  Mais  l'ombre  d'André  Ché- 
nier ne  devait  être  évoquée  que  par  une  voix  toute 
poétique  :  M.  Delatouche  s'est  acquitté  de  ce  soin 
pieux  avec  la  modestie  et  la  ferveur  du  talent. 
Au  surplus,  pour  faire  sentir  l'injustice  de 
quelques  préventions  défavorables,  il  est  bon 
de  rappeler  que  les  poètes  ont  en  général  été 
de  bons  écrivains  en  prose,  quand  ils  l'ont  bien 
voulu,  tandis  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple 
de  grands  écrivains  qui  soient  montés  de  la  prose 
à  la  poésie.  Racine  écrivait  en  prose  avec  une 
rare  élégance.  Voltaire  est  parti  d'QEdïpe  pour 
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se  lancer  dans  son  admirable  prose.  Les  deux 
Chénier  étaient  également  de  très-bons  prosa- 
teurs; et  de  nos  jours,  un  des  auteurs  les  plus 
brillans,  un  des  érudits  les  plus  profonds, 
M.  Charles  Nodier,  faisait  de  charmans  vers 
avant  de  faire  son  excellente  prose.  Enfin,  toute 
la  belle  et  large  prose  de  M.  \  ictor  Hugo,  dans 
tous  les  genres,  et  ce  grand  roman  historique 
de  Cinq-Mars ,  qui  eut  suffi  pour  faire  la  répu- 
tation de  M.  Alfred  de  Vigny,  sont  des  preuves 
de  la  prééminence  du  génie  poétique;  d'un  autre 
côté,  J.-J.  Rousseau,  lui-même,  le  génie  de  la 
prose,  n'a  pu  produire  que  des  vers  faibles  et 
sans  chaleur.  Nous  rappellerons  aussi  que  les 
grands  poètes  ont  toujours  été  les  hommes  les 
plus  instruits  et  les  plus  philosophes  de  leur 
temps;  ce  n'est  même  qu'à  ces  conditions  qu'ils 
étaient  de  grands  poètes.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  dans  un  siècle  comme  le  notre,  où  les 
sciences  politiques  et  les  études  philosophiques 
sont  portées  à  un  si  haut  degré  de  perfection , 
les  poètes  ne  peuvent  plus  acquérir  la  prépon- 
dérance qu'ils  avaient  dans  les  âges  moins  éclai- 
rés; les  hautes  renommées  de  Gœthe  au  milieu 
de  la  philosophique  Allemagne,  et  de  Byron 
dans  le  pays  natal  de  la  politique,  sont  là  pour 
démentir  ce  préjugé   trop  répandu.    1!  y  a  une 
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poésie  comme  une  législation  pour  chaque  grande 
époque.  Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  montré, 
la  France  n'a  plus  besoin  d'aller  chercher  des 
exemples  hors  de  chez  elle;  ses  jeunes  poètes, 
nourris  des  souvenirs  de  son  passé,  enrichis  des 
trésors  littéraires  de  ses  voisins,  et  tout  palpi- 
tans  encore  des  événemens  extraordinaires  qui 
ont  remué  le  monde  autour  d'eux,  ne  se  laisse- 
ront point  intimider  par  tant  d'obstacles,  et  la 
monarchie  constitutionnelle  aura  son  beau  siècle 
comme  la  monarchie  absolue. 

Résumons-nous  :  la  physionomie  littéraire  de 
la  France  actuelle  est  caractérisée  par  trois  grands 
traits  :  l'histoire,  la  philosophie,  la  haute  poésie  ; 
les  premiers  talens  de  prose  et  de  vers  de  l'épo- 
que sont  renfermés  dans  cette  triple  et  large 
barrière;  et  ces  trois  objets  occupent  presqu'ex- 
clusivement  l'intérêt  et  la  curiosité  d'une  jeu- 
nesse avide  d'instruction  et  d'émotions.  Les  be- 
soins philosophiques  et  historiques  du  siècle 
sont  admirablement  bien  servis  par  les  cours  de 
MM.  Cousin  et  Guizot.  Il  est  à  regretter  que 
M.  Villemain,  dont  les  brillantes  improvisations 
rendent  si  étroites  les  plus  vastes  salles ,  soit 
circonscrit  lui-même,  par  la  nature  spéciale  de 
son  cours,  dans  l'examen  critique  de  l'éloquence 
française.   Quelque  fertile  (pic  soit    son  esprit, 
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quelqu'ingénieuse  que  soit  son  érudition,  quel- 
que prodigieuse  variété  qu'il  jette  dans  ses 
leçons,  par  la  comparaison  toujours  neuve  et 
utile  de  notre  éloquence  nationale  avec  les  élo- 
quences étrangères,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'histoire  et  la  philosophie  le  pressent  de 
toutes  parts,  et  qu'il  lui  faut  à  tout  moment, 
pour  développer  ses  propres  forces ,  entrer  dans 
le  domaine  de  ses  deux  collègues;  ce  qui  est  un 
désavantage  pour  tous  les  trois  et  un  sujet  d'hé- 
sitation pour  l'auditoire.  Si ,  à  l'examen  de  l'élo- 
quence, le  célèbre  professeur  joignait  l'examen 
de  la  poésie  française,  vers  laquelle  il  ne  peut 
faire  que  de  rares  et  de  trop  courtes  excursions , 
quel  champ  fécond  et  nouveau  lui  serait  ou- 
vert! ses  leçons  prendraient  un  caractère bieu  pins 
vivant  encore  et  tout-à-fait  actuel,  car  c'est  sur  le 
terrain  de  la  poésie  que  les  grands  combats  vont 
se  livrer,  et  que  les  grandes  questions  doivent  se 
décider.  Sans  doute,  M.Villemain,  en  appliquant 
son  étonnante  sagacité  à  l'étude  approfondie  du 
rhythme,  de  l'harmonie,  delà  fabrication  du 
vers  ou  de  la  strophe ,  enfin  de  tout  le  matériel 
poétique  ,  se  convaincrait  et  convaincrait  facile- 
ment ses  auditeurs  ,  des  immenses  progrès  que 
la  nouvelle  école  a  faits  dans  la  partie  artiste  , 
comme  dans  la  partie  intellectuelle  et  littéraire 
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de  la  poésie.  11  proclamerait  sans  doute  haute- 
ment, que  les  rayons  presquéteints  du  dernier 
siècle  ne  peuvent  pas  être  la  lumière  d'un  nou- 
vel âge;  il  n'hésiterait  pas,  dans  l'intérêt  de  l'art 
et  de  sa  propre  gloire  ,  à  se  séparer  de  la  mort 
pour  s'attacher  à  la  vie  ,  et  tout  en  éclairant  les 
poètes  de  cette  nouvelle  école  sur  leurs  défauts 
et  leurs  dangers,  il  les  vengerait,  par  l'autorité 
de  sa  parole  ,  des  outrages  de  l'ignorance  ou  du 
pédantisme  scholastique. 

Cependant ,  philosophes  ,  poètes  ,  historiens  ; 
vraiment  dignes  de  ces  noms  ,  unissez-vous  de 
cœur  et  d'action,  au  lieu  de  vous  diviser  par  dé 
vaines  théories  et  de  discuter  sur  de  vaines 
préséances  ;  vous  tenez  les  trois  sceptres  de  la 
pensée  ,  ne  vous  en  faites  point  des  armes  les 
uns  contre  les  autres  ,  mais  joignez-les  en  fais- 
ceau ,  et  vous  serez  invincibles.  Songez  que  c'est 
par  cette  alliance  irrésistible  de  tous  les  talens, 
que  vos  devanciers  ont  sapé  les  bases  de  l'an- 
cienne société  et  posé  celles  du  nouvel  ordre  de 
choses.  Serez-vous  moins  forts  et  moins  unis 
pour  réédifier  ,  consolider  et  embellir?  Songez 
que  vous  parlez  à  ce  peuple  français,  ie  premier 
peuple  du  monde ,  parce  qu'il  est  le  plus  cheva- 
leresque et  en  même  temps  le  plus  philosophi- 
que ;  à  ce  peuple  ,  changeant  il  est  vrai  ,  parce 
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qu'il  est  étonnamment  impressible,  mais  qui  sait 
souffrir  et  mourir  pour  une  doctrine  ,  qui  fait 
la  guerre  pour  le  triomphe  d'une  idée  ,  et  dont 
les  fureurs  même  ont  été  commises  au  nom  d'un 
principe.  Parlez-lui  donc  de  gloire  et  de  vertu , 
de  discipline  et  de  liberté ,  d'enthousiasme  et  de 
raison,  il  vous  comprendra  et  vous  obéira.  Vous 
tous  ,  qui  avez  la  science  ,  le  jugement  et  l'ima- 
gination ,  ne  formez  qu'une  ligue  en  faveur  de 
l'ordre  et  de  la  civilisation ,  tournez  vers  le  bien 
et  vers  le  beau  toutes  les  facultés  que  vous  avez 
reçues  du  Ciel ,  mettez  en  commun  tous  vos  tré- 
sors et  toutes  vos  forces  pour  faire  avancer  le 
grand  œuvre  du  19e  siècle  ,  et  laissez  les  versifi- 
cateurs continuer  en  paix  leur  innocent  métier. 

Il  est  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  notre 
théâtre  et  d'examiner  rapidement  ce  que  nos 
grands  maîtres  en  ont  fait,  ce  qu'on  en  fait  au- 
jourd'hui, ce  qu'on  peut  en  faire  encore. 

Après  avoir  montré  la  France  des  deux  der- 
niers siècles  ,  infiniment  supérieure  par  sa  prose 
à  toutes  les  autres  nations  ensemble  ,  il  nous  a 
fallu  avouer  son  évidente  infériorité  dans  les 
hauts  genres  de  poésie,  qui  n'ont  été  réellement 
cultivés  que  par  l'école  actuelle  ;  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  lui  rendre  sa  suprématie 
dans  la  littérature  dramatique. 


àso  wvin  ce? 

La  France  est  la  nation  la  plus  dramatique  de 
l'Europe.  Aucun  peuple  d'aucun  temps  ne  peiu 
lui  disputer  la  palme  de  la  comédie.  C'est  faire 
injure  à  Molière  que  de  le  nommer  le  premier 
poète  comique  du  monde;  on  doit  dire  :  le  seul, 
tant  il  est  au-dessus  de  tous.  Sans  doute,  Shaks- 
peare  est  le  plus  grand  génie  tragique  des  temps 
modernes  ,  et  les  maîtres  de  notre  scène  sont 
loin  de  l'égaler  pour  la  création  des  caractères , 
l'invention  des  fables,  le  langage  de  la  passion  et 
la  poésie  de  style;  mais  il  faut  considérer  qu'a- 
près Shakspeare,  l'Angleterre  n'a  plus  rien  de 
vraiment  grand ,  tandis  que  notre  théâtre  tra- 
gique a  été  constamment  illustré ,  pendant  deux 
siècles ,  par  une  succession  non  interrompue  de 
poètes  du  premier  ordre  ;  ce  qui  rend  la  Melpo- 
mène  française  bien  plus  imposante  et  bien  plus 
complète.  Il  faut  considérer  aussi  que  les  belles 
proportions  et  la  régularité  imposées  à  notre 
tragédie  par  les  auteurs  de  Cinna  et  d' ' Andro- 
maque  lui  donnent  une  physionomie  à  part, 
au  milieu  des  littératures  contemporaines.  Nous 
examinerons  plus  loin  si  cet  avantage  n'a  pas  été 
payé  depuis  trop  chèrement  ,  en  nous  privant 
d'un  grand  nombre  de  ressorts  dramatiques. 
Toujours  est-il  vrai  ,  que  si  les  pères  de  la 
tragédie  française  n'ont  pas  créé  beaucoup  de 
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personnages,  ni  de  fables,  on  ne  peut  leur  refu- 
ser une  création  immense ,  celle  d'un  système 
entier  dont  les  formes  majestueuses  ne  se  sont 
pas  altérées  pendant  deux  cents  ans.  \oici  quel- 
ques lignes  de  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve,  qui 
rendent  notre  pensée  beaucoup  plus  éloquem- 
ment  que  nous  ne  pourrions  le  faire  :  «  On  vit , 
«  chose  inouïe  jusque-là  ,  une  littérature  mo- 
«  derne  appliquer  le  goût  le  plus  exquis  à  ses 
«  plus  nobles  chefs-d'œuvre;  la  raison  prévenir, 
m  assister  le  génie  ,  et  ,  comme  une  mère  vigi- 
«  lante ,  lui  enseigner  l'élévation  et  la  chasteté 
«  des  sentimens  ,  la  grâce  et  la  mélodie  du  lan- 
«  gage.  On  vit  l'imitation  des  anciens  devenue 
«  originale  et  créatrice ,  réfléchir,  en  Fembellis- 
((  sant  encore ,  la  civilisation  la  plus  splendide 
«  de  notre  monarchie  ,  et  de  cette  fusion  har- 
(f  monieuse  entre  la  peinture  de  l'antiquité  et 
«  celle  de  l'âge  présent,  sortir  un  idéal  ravissant 
«  et  pur  ,  objet  de  délices  et  d'enchantemens 
«  pour  toutes  les  âmes  délicates  et  cultivées. 
«  Enfin  ,  si  l'on  n'eut  pas  en  France  la  poésie 
«  du  Dante,  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  ni  surtout 
k  la  poésie  de  Shakspeare,  l'on  eut  Racine,  et, 
<(  pour  la  première  fois ,  la  perfection  de  Virgile 
«  fut  égalée.  » 

A  l'exception  donc  de  cet  admirable  Ciel ,  sur 
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lequel  nous  reviendrons  tout-à-1' heure ,  les  pre- 
miers et  les  plus  beaux  ehefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  sont  romains,  .grecs  ou  juifs.  Racine  et 
Corneille  ont  exploité  magnifiquement  ces  trois 
antiquités,  en  les  arrangeant ,  sans  les  dénaturer, 
selon  le  goût  de  leur  siècle;  car  les  poètes  drama- 
tiques (et  c'est  ce  qui  nuit  beaucoup  à  la  durée  de 
leurs  ouvrages)  ne  peuvent  pas  toujours  pousser 
très-loin  la  fidélité  des  mœurs  et  la  vérité  du 
langage;  ils  sont  obligés,  pour  être  entendus  et 
goûtés,  de  prendre,  dans  leur  style  et  dans  leurs 
caractères ,  une  moyenne  proportionnelle  entre 
le  siècle  qu'ils  mettent  sur  la  scène  et  le  siècle 
dans  lequel  ils  vivent.  C'est  ce  que  Corneille  et 
Racine  ont  fait  avec  un  art  prodigieux,  et 
chacun  avec  des  procédés  bien  différens.  Ces 
deux  poètes  immortels  n'ont  rien  de  pareil  en- 
tr'eux,  et  c'est  pourquoi  ils  peuvent  se  traiter 
d'égaux. 

Voltaire,  après  eux,  jeta  son  drame  pathéti- 
que et  brûlant  dans  toutes  les  nations  et  dans 
tous  les  temps  où  n'était  point  parvenu  le  génie 
de  ses  devanciers;  il  fit  comparaître  sur  la  scène 
une  grande  partie  des  peuples  modernes,  et  c'est 
en  cela  surtout  qu'il  a  mérité  le  trône  tragique 
où  il  est  assis.  L'innovation  est  toujours  le  seul 
moven  de  gloire.  Mais  Voltaire,  si  inventif  dans 
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ses  conceptions ,  si  intéressant  clans  ses  fables  , 
si  neuf  par  les  pensées,  est  resté,  comme  poète 
et  comme  écrivain,  bien  au-dessous  de  Corneille 
et  de  Racine.    Soit  que   la  nature  ne   l'ait   pas 
doué   de  poésie  au  même  degré  que   ces   deux 
grands  hommes,  soit  que,  travaillant  pour  une 
époque  excessivement  spirituelle ,  mais  peu  ar- 
tiste, il  ait  négligé,  à  dessein,   la   forme   et  la 
couleur  poétiques,  qui  n'eussent  été  que  médio- 
crement senties,  pour  se  livrer  tout  entier  aux 
combinaisons    théâtrales   et   aux    déclamations 
philosophiques  qui  étaient   alors  dans  le  goût 
du  public,  il  est  certain  qu'il  a  outré  encore  le 
défaut  de  localité  et  d'individualité  qui  est  le 
péché  originel  de  notre  tragédie.    Ses   person- 
nages turcs,  chinois,  arabes  ou  américains,  sont 
bien  plus  des  Français ,  que  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains de  Racine  et  de  Corneille  :  et  comme  ce 
sont  des  Français  du  siècle  de  Louis  XV,  au  lieu 
d'être  des  Français  du  siècle  de  Louis  XIV,  leur 
langage  est  moins  grand,  moins  pur  et  moins 
idéal.  Ce  n'était  plus  devant  madame  de  la  Val- 
lière  ,  mais  devant  madame  de  Pompadour  qu'ils 
parlaient.  Il  est  juste  toutefois  d'excepter  les  ca- 
ractères de  chevaliers  que  Voltaire  a  tracés  avec 
beaucoup  de  charme  et  une  fidélité  de  couleur 
plus   que  suffisante   pour  l'époque.    Au   total  , 


malgré  de  nombreux  vices  d'exécution  et  une 
débilité  de  style  qui  contraste  trop  souvent  avec 
la  hardiesse  des  idées,  Voltaire  a  dû  produire 
tout  l'effet  qu'il  a  produit,  et  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  qu'il  a  étendu  ,  sinon 
élevé  notre  scène  tragique,  et  qu'il  a  passionné 
encore  le  dialogue  et  les  situations;  enfin  il  a 
ouvert  une  source  nouvelle  et  abondante  de  pa- 
thétique, et  on  lui  doit  de  fortes  et  nobles  émo- 
tions, qu'on  n'avait  pas  éprouvées  au  même  de- 
gré avant  lui. 

Arrêtons-nous  pour  remarquer  que  le  génie  de 
nos  trois  grands  tragiques  s'est  manisfesté  dans  les 
proportions  et  avec  les  formes  qui  convenaient 
aux  époques  où  ils  ont  écrit,  et  que  la  nature  de 
leurs  beautés  et  même  de  leurs  défauts  n'a  au- 
cune analogie.  Comment  donc  obtenir  une  place 
à  côté  d'eux?  c'est  également  en  faisant  ce  qu'ils 
n'ont  pas  faits  et  ce  qu'ils  feraient  maintenant. 

Assez-long  temps,  on  nous  adonné  les  mêmes 
tragédies  sous  des  noms  différens;  assez  long- 
temps, les  continuateurs,  exagérantce  qu'il  y  avait 
de  défectueux  dans  nos  chefs-d'œuvre  sans  en 
reproduire  les  beautés,  nous  ont  montré  des 
personnages  antiques  habillés  à  la  moderne,  on 
des  modernes  parlant  un  vieux  langage;  la  tragé- 
die française,  d'imitation  en  imitation,  estarrivée, 
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à  fort  peu  d'exceptions  près,  à  ne  plus  être  qu'un 
moule  bannal  oùTonjette  desentrées  et  des  sorties 
extrêmement  bien  motivées,  sans  s'occuper  de 
faire  agir  et  parler  les  personnages  d'une  manière 
neuve  et  attachante.  De  là,  cette  indifférence  du 
public  pour  le  Théâtre -Français,  qui  fut  si 
long -temps  notre  gloire  et  notre  plus  noble 
plaisir. 

Chez  tous  les  peuples,  les  arts,  à  certaines 
époques,  changent  de  formes  et  de  moyens,  quoi- 
que leur  but  et  leurs  effets  soient  toujours  les 
mêmes.  Il  en  est  de  cela  comme  des  lois.  De  temps 
à  autre,  de  nouvelles  combinaisons  de  plaisirs, 
de  nouvelles  conditions  de  succès  deviennent 
nécessaires.  Nous  en  sommes  là  aujourd'hui  pour 
tous  les  arts.  La  révolution  musicale  opérée  par 
M.  Rossini,  celle  qui  s'opère  en  ce  moment  dans 
la  peinture,  sont  des  preuves  irrécusables  de 
cette  vérité.  On  ne  peut  nier  l'immense  révolution 
produite  dans  la  littérature  française  par  les  his- 
toriens ,  les  philosophes  et  les  poètes  de  la  nou- 
velle école;  pourquoi  l'art  dramatique  n'aurait- 
il  pas  son  tour? mais  déjà,  cette  révolution 

est  tentée  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  sur 
tous  nos  théâtres.  Seul,  le  Théâtre-Français  reste 
encore  immobile  au  milieu  du  mouvement  géné- 
ral. C'est  la  dernière  forteresse  du  scholastique; 
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elle  ne  pourra  pas  tenir  long-temps,  il  faudra 
bien  qu'elle  capitule  par  famine. 

Les  choses  sont  déjà  fort  avancées;   déjà  Ton 
sait  très-bien  ce  qu'on  ne  veut  plus,  si  on  ne  sait 
pas  encore  ce  qu'on  veut.  Le  terrain  est  déblayé, 
il  n'y  a  plus  qu'à  tracer  les  routes.   C'est  aux 
gens  de  l'art  à  éclairer  et  à  guider  le  public.  Mais 
les  théories  sont  bien  peu  efficaces ,  quand  les 
exemples  ne  s'y  joignent  pas.  Quelques  grands 
modèles  de  la  nouvelle  beauté  tragique  dont  notre 
théâtre  doit  nécessairement  s'enrichir ,  sous  peine 
de  mort ,  parleront  plus  haut  que  tous  les  rai- 
sonnemens ,  et  c'est  pourquoi  la  révolution  dra- 
matique ne  saurait  être  mieux  commencée  que 
parla  représentation  des  chefs-d'œuvre  de  Shaks- 
peare   traduits  en  vers  français  avec  audac  eet 
fidélité. 

Quoi  î  dira-t-on ,  encore  des  imitations ,  jamais 
d'originalité  î  —  Nous  répondrons  d'abord  que 
rien  ne  serait  plus  original  et  plus  neuf  pour  le 
public  ,  que  la  représentation  naïve  sur  notre 
théâtre  d'une  grande  tragédie  de  Shakspeare , 
avec  toute  la  pompe  d'une  mise  en  scène  soignée; 
caries  représentations  anglaises  où  les  trois  quarts 
et  demi  des  spectateurs  n'entendent  pas  un  moi  , 
et  les  traductions  en  prose,  privées  de  la  magie 
du  style  et  du  jeu  des  acteurs  ,  ne  donnenl  du 
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grand  poète  qu'une  idée  toujours  imparfaite  et 
quelquefois  très-fausse.  Et  puis  ,  où  sont  donc 
les  tragédies  créées ,  parmi  celles  que  depuis  trente 
ans  on  nous  a  données  pour  nouvelles?  combien 
en  est-il  qui  ont  survécu  à  leur  succès!  le  compte 
ne  serait  pas  dificile  à  faire.  Avouons  que  sous 
d'autres  titres,  on  nous  joue  perpétuellement  la 
même  chose  ;  nous  voyons  beaucoup  de  conti- 
nuateurs... En  vérité,  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente 
un  génie  inventeur,  les  traducteurs  doivent  avoir 
la  préférence.  Les  continuateurs  français  nous 
donnent  tout  juste,  en  moindre  qualité,  ce  que 
nous  avions,  depuis  long-temps  ,  en  immortels 
chefs-d'œuvre.  Au  moins  les  traducteurs  nous 
donneront-ils  ce  que  nous  n'avions  pas  encore. 
Ce  n'est  point  parce  qu'un  auteur  prend  un  sujet 
nouveau  qu'il  fait  une  tragédie  neuve  ;  si  les 
caractères  ,  les  situations  et  le  style  n'en  sont 
point  innovés  ,  s'il  a  mis  à  contribution  vingt 
ouvrages  nationaux  pour  composer  le  sien;  si 
la  mémoire  des  spectateurs  retrouve  à  tout  mo- 
ment Mithridale  ou  Alzire  sous  des  habits  et  des 
noms  supposés;  si,  presqu'à  chaque  vers  on  se 
souvient  du  vers  suivant,  en  croyant  le  deviner; 
certes ,  une  telle  œuvre  ne  peut  point  raisonna- 
blement passer  pour  une  œuvre  d'imagination. 
C'est  que  les  fables  tragiques  sont  extrêmement 
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rares  ,  et  que  les  hommes  de  génie  sont  très- 
rares  aussi.  Les  poètes  dramatiques  peuvent  se 
diviser  en  trois  classes:  d'abord  ceux  qui  inven- 
tent ou  plutôt  qui  trouvent  des  fables  et  les 
traitent  d'une  manière  également  inventée;  il  y 
en  a  trois  ou  quatre  comme  cela  depuis  le  com- 
mencement des  siècles;  ensuite  ceux  qui  traitent 
franchement  de  grands  etbeaux  sujets  traités  trop 
faiblement  avant  eux,  et  qui ,  les  embellissant 
et  les  rajeunissant  par  la  vigueur  de  leur  compo- 
sition et  les  formes  nouvelles  de  leur  style,  sont 
encore  créateurs  par  l'exécution;  de  ces  auteurs 
là,  il  s'en  rencontre  tout  au  plus  deux  ou  trois 
par  époque;  enfin,  ceux  qui  traitent  et  écrivent 
d'une  manière  commune  et  connue  de  prétendus 
sujets  créés,  dont  il  n'y  a  d'inventé  que  le  titre 
et  dont  toute  l'originalité  disparait  avec  l'affiche: 
cette  classe  d'auteurs,  cette  faction  des  continua- 
teurs a  toujours  été  très-nombreuse. 

C'est  le  propre  des  auteurs  médiocres  de  voir 
des  sujets  de  tragédie  partout;  les  vrais  poètes 
dramatiques  savent,  au  contraire,  combien  il  v 
a  peu  de  ces  fables  tragiques ,  faites  pour  inspi- 
rer la  terreur  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous 
les  pays,  comme  OEdipe  et  Macbeth.  Voilà  pour- 
quoi ils  sont  à  la  recherche  de  ces  rares  et  beaux 
sujets;  voilà  pourquoi,  lorsqu'ils  n'en  trouvent 
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pas  de  nouveaux  à  cette  hauteur,  ils  aiment 
mieux  refaire  ceux  qui  n'avaient  pas  été  assez 
bien  exécutés  avant  eux,  du  moins  sur  notre 
théâtre;  persuadés  qu'ils  sont  que,  dans  les  arts, 
c'est  la  manière  neuve  de  traiter  les  sujets,  bien 
plus  que  la  nouveauté  des  sujets  eux-mêmes, 
qu'il  faut  rechercher.  Les  grands  musiciens  re- 
font souvent  les  partitions  des  opéras  donnés  par 
leurs  devanciers;  Raphaël  a  refait  trente  fois  les 
mêmes  sujets,  et  quelle  prodigieuse  variété  dans 
cette  apparente  monotonie  !  Enfin,  les  poètes 
classiques  de  la  Grèce  reproduisaient  sans  cesse  les 
mêmes  fables  sur  leur  théâtre;  tant  il  est  vrai 
que  l'exécution  est  presque  tout  en  poésie  comme 
en  peinture.  Sans  doute,  si  tout  est  neuf  et  beau, 
sujet  comme  exécution ,  le  mérite  et  la  gloire 
sont  portés  à  une  puissance  bien  supérieure  ; 
c'est  ainsi  qu'on  est  Sophocle  ou  Shakspeare  ; 
mais  quand  on  l'ait  I plu  génie  ou  Phèdre,  Œdipe 
ou  Mérope,  qui  avaient  déjà  été  mis  vingt  fois  en 
scène  depuis  deux  mille  ans,  on  est  encore  Ra- 
cine et  Voltaire.  Si  ces  magnifiques  sujets  n'é- 
taient pas  devenus  de  magnifiques  tragédies  sous 
la  main  de  deux  grands  maîtres,  nos  poètes  vi- 
vans  devraient  s'y  exercer,  jusqu'à  ce  qu'ils  par- 
vinssentàles  naturaliser  sur  notre  scène  ;  il  n'y  au- 
rait pas  de  plus  beaux  triomphes  contemporains. 
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Et  ici  les  faits  viennent  encore  au  secours  des 
théories.  —  De  toutes  les  tragédies  représentées 
de  nos  jours  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu , 
quelles  sont  celles  qui  survivront  aux  variations 
des  systèmes,  aux  caprices  de  la  mode?  Ce  sont 
évidemment  X Agamemnon  de  M.  Lemercier  et 
la  (,lytem?7estre  deM.  Soumet;  c'est-à-dire,  deux 
imitations  du  grec,  deux  sujets  primitifs  et  de 
tous  les  temps,  qui  avaient  été  souvent  manques, 
et  (jui  attendaient  que  deux  hommes  d'un  haut 
talent  vinssent  les  placer  sur  la  scène  française , 
à  côté  de  nos  anciens  chefs-d'œuvre;  c'est  aussi 
la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun,  habile  traduc- 
tion de  Y  allemand  qui  émeut  et  attache  par  cette 
poésie  naturelle  et  colorée,  qu'on  retrouve  avec 
tant  de  charme  dans  le  Voyage  en  Grèce,  du 
même  auteur.  Si  nous  passons  à  l'Odéon,  que 
voyons-nous  au  premier  rang  des  tragédies  via- 
bles"? Deux  sujets  refaits:  les  Mackabées ,  ou- 
vrage très-remarquable,  de  M.  Guiraud,  et  cette 
grande  et  forte  composition  de  Saùl,  dans  la- 
quelle M.  Soumet  s'est  montré ,  au  même  degré 
de  supériorité  ,  poète  dramatique  ,  épique  et 
lyrique;  merveilleuse  réunion  de  qualités  qui 
a  fait  d' Athalie  le  modèle  de  la  perfection.  Une 
seule  tragédie,  toute  d'invention  ,  parmi  cent 
autres  données  dans  la  même  époque,  survivra 
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aux  critiques  et  aux  éloges  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet :  c'est  le  Paria  de  M.  Casimir  Delavigne. 
Sans  doute  la  conception  de  la  fable ,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  inventée,  est  loin  d'être 
irréprochable;  sans  doute  le  drame  n'est  pas 
conduit  avec  tout  l'art  désirable,  et  la  pièce  en- 
tière pèche  par  l'intérêt  vulgaire  et  par  le  vis 
tragica ;  mais  des  caractères  créés,  une  grande 
fraîcheur  d'images  et  de  sentimens,  des  situa- 
tions très-neuves,  une  poésie  pure  et  pittores- 
que, coupée  par  un  dialogue  passionné  et  par 
des  mots  d'une  délicatesse  exquise,  enfin  quel- 
que chose  de  jeune  et  d'inaccoutumé  sur  notre 
scène,  voilà  ce  qu'il  faut  surtout  voir  dans  cette 
tragédie;  et  c'est  pourquoi  le  Paria  est  l'ou- 
vrage de  M.  Casimir  Delavigne  qui  a  eu  le 
moins  de  succès ,  et  celui  qui  lui  fera  le  plus 
de  gloire. 

Ainsi,  quelques  tragédies  seulement  subsistent 
parmi  les  trois  ou  quatre  cents  qui  ont  été  re- 
présentées depuis  trente  ans  !  Quelle  source  de 
réflexions  philosophiques  pour  nos  auteurs  dra- 
matiques !  Et  pourquoi  donc  cette  effrayante 
disproportion?  On  peut  en  assigner  trois  causes 
principales  :  supériorité  désespérante  de  nos 
grands  maîtres  ;  épuisement  des  sujets  vrai- 
ment  tragiques,    du  moins  dans    le   genre  dit 
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classique;  enfin,  absence  de  poésie  clans  la  tèie 
de  presque  tous  les  auteurs.  On  s'est  imaginé  en 
France  qu'avec  un  talent  de  style  et  de  versifi- 
cation fort  ordinaire  ,  un  peu  d'esprit,  et  ce 
qu'on  appelle  V entente  de  la  scène ,  on  pouvait 
se  mettre  à  faire  des  tragédies  et  même  de  gran- 
des comédies  !...  On  en  a  fait  beaucoup  ;  on  a 
réussi  d'abord  ,  parce  qu'il  est  très-rare  ,  pour 
mille  raisons ,  qu'une  première  représentation 
ne  réussisse  pas ,  et  puis  chaque  ouvrage  a  été 
religieusement  enseveli  avec  son  succès.  La  pre- 
mière condition  pour  composer  un  grand  œu- 
vre dramatique  ,  c'est  d'être  poète  ;  le  reste 
s'acquiert  par  l'étude  et  l'expérience.  Si  vous 
n'êtes  pas  poète  et  que  vous  vouliez  absolument 
travailler  pour  le  théâtre  ,  ne  traitez  que  les 
genres  secondaires.  Les  classiques  grecs  et  fran- 
çais, depuis  Eschyle  jusqu'à  Racine,  depuis 
Aristophane  jusqu'à  Molière  ,  étaient  avant  tout 
de  grands  poètes  et  de  grands  écrivains. 

De  bonne  foi  ,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ces  beaux  génies  et  leurs  prosaïques  continua- 
teurs ,  qui  ont  la  prétention  de  leur  ressembler 
et  la  bonhomie  de  les  défendre  ? 

Certes,  dans  l'état  actuel  des  choses  et  des  es- 
prits, c'est  une  haute  gloire  d'avoir  fait  une  ou 
deux  tragédies  qui  doivent  rester  au  théâtre ,  et 
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cet  honneur  n'appartient  qu'à  des  poètes,  dans 
la  plus  noble  acception  du  mot.  Qui  ne  sait,  par 
exemple,  que  M.  Soumet,  avant  de  se  livrer  à 
ia  littérature  dramatique ,  avait  touché  glorieu- 
sement à  plus  d'une  palme  poétique,  et  contri- 
bué, par  plusieurs  productions  étincelantes  de 
talent,  au  mouvement  général  qui  s'opère  au- 
jourd'hui dans  la  nature  des  idées  et  dans  les 
formes  du  langage  et  du  vers? 

Pour  en  revenir  à  la  question  théâtrale, 
comme  les  beaux  sujets  de  tragédies  classiques  sont 
devenus  très-rares,  et  comme  ,  d'un  autre  côté, 
le  succès  soutenu  des  pièces  médiocres  devient 
de  plus  en  plus  dificile,  on  fera  désormais  fort 
peu  de  tragédies;  tant  mieux  :  c'est  la  meilleure 
manière  de  remettre  nos  chefs-d'œuvre  en 
pleine  possession  du  théâtre ,  jusqu'à,  ce  que  des 
tragédies  d'un  nouveau  genre  viennent  partager 
avec  eux  sans  leur  nuire. 

Ceci  nous  amène  naturellement  à  parler  d'une 
traduction  de  Schiller  qui  rappelerait,  sans  au- 
cun doute,  le  succès  de  Marie  Stuart:  c'est  le 
Guillaume  Tell  que  Pichat  a  laissé.  Nous  pou- 
vonsaffirmer  que  le  ton,  la  couleur,  toute  la  poé- 
sie du  poète  allemand ,  ont  passé  dans  l'œuvre  du 
poète  français.  Pichat  avait  débuté  avec  un  grand 
éclat  dans  Léomdas  elle  pas  qu'  il  a  fait  de  Léomdas. 
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à  Guillaume  Tell  est  immense.  On  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  X  esprit  d  imprudence  et  d'erreur, 
la  négligence  ou  l'oubli  du  Théâtre-Français  à 
l'égard  d'un  tel  ouvrage.  Si  le  nom  de  Pichat,  si 
l'intérêt  de  l'art  sont  peu  de  chose  pour  le  co- 
mité ,  du  moins  devrait-il  comprendre  son  pro- 
pre intérêt;  mais  non  :  Guillaume  Telia,  eu  soit 
triomphe  sur  tous  les  théâtres  ;  l'Opéra ,  qui  est 
si  habilement  dirigé  maintenant,  lui  en  prépare 
un  qui  effacera  tous  les  autres  ;  et  la  Comédie- 
Française  ne  se  réveille  point  de  son  apathie  î 
La  première  pensée  du  ministre  de  l'intérieur  a 
été  pour  Pichat  mourant  ;  son  premier  soin  a 
été  de  délivrer  Guillaume  Tell  des  chaînes  de 
l'ancienne  censure  qui  l'opprimait  comme  un 
autre  Gessler  ;  pour  la  première  fois,  depuis  bien 
iong-temps,  on  a  vu  le  pouvoir  aller  au-devant 
du  talent  :  les  Muses  sont  filles  de  mémoire,  elles 
ne  l'oublieront  pas.  Espérons  que  le  Théâtre- 
Français  se  souviendra  enfin  que  ses  cartons 
renferment  une  belle  tragédie  d'un  poète  trop 
tôt  pleuré  ,   et  que  le  public  l'attend. 

Ce  qu'on  a  déjà  fait  pour  Schiller  ,  nous  le 
réclamons  hautement  pour  Shakspeare.  S'il 
avait  encore  besoin  d'apologie  auprès  de  quel- 
ques esprits  timorés,  qu'ils  lisentles  belles  et  élo- 
quentes leçons  de  M.  Villemain  sur  ce  créateur 
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delà  tragédie  moderne,  et  qu'ils  voient  comment 
le  goût  le  plus  pur  se  prosterne  devant  le  génie. 
C'est  que  les  grands  auteurs  ont  toujours  été  les 
plus  grands  critiques ,  quand  ils  ont  voulu  s'en 
mêler.  Encore  une  fois  ,  les  maîtres  de  notre 
scène  n'ont  rien  fait  de  complet  par  eux-mêmes 
dans  les  sujets  modernes.  Voltaire,  en  se  tenant 
toujours  dans  le  style  pompeux ,  s'est  privé  de 
la  ressource  précieuse  des  contrastes  de  mœurs 
et  de  l'individualité  des  caractères.  Nous  n'avions 
que  le  Ciel  qui  fût  continuellement  naturel  et 
vrai;  aussi  est-il  emprunté  à  un  théâtre  étran- 
ger ;  aussi  Corneille  l'appela-t-il  tragi-comédie  , 
tant  ce  grand  homme  sentait  la  nécessité  du  mé- 
lange des  tons  dans  ce  qui  n'était  point  Y  antique; 
on  sait  comment  il  fut  rejeté  hors  de  cette  voie 
nouvelle  par  les  prétendus  classiques  du  temps, 
mais  on  ne  conçoit  pas  comment ,  dans  les  deux 
derniers  siècles  ,  aucun  auteur  n'a  cherché  à  y 
rentrer.  Nous  persistons  à  dire  que  la  seule  ma- 
nière d'y  marcher  à  coup  sûr  ,  c'est  de  débuter 
par  y  suivre  Shakspeare ,  de  même  que  Racine, 
pour  traiter  les  sujets  antiques,  s'est  inspiré 
d'Euripide,  et  s'en  est  approché  autant  que  son 
siècle  le  permettait.  Du  reste  ,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  vouloir  détrôner  nos  grands  poètes  au 
profit  d'un  usurpateur ,  comme  quelques  gens 


de  lettres  feignent  de  le  craindre.  Dans  1  empire 
des  arts  ,   il  y  a  un  trône  pour  chaque  génie  : 
Voltaire  n'a  fait  aucun  tort  à  Corneille  ni  à  Ra- 
cine ,  il  n'a  tué  que  leurs  imitateurs  ;  de  même 
Shakspeare  ne  fera  de  mal  qu'aux  continuateurs 
de  Voltaire.  On  peut  donc  être  bien  tranquille. 
Quant  aux  vieilles  indignations  nationales ,  à  ces 
gothiques  haines  de  Y  étranger ,  à  qui  préten- 
drait-on imposer  aujourd'hui  avec  toute  cette 
patrioterie  littéraire?  La  France  est  trop  forte  et 
trop  riche  pour  être  jalouse  et  injuste.  C'est  une 
chose  merveilleuse  à  voir  que  la  promptitude 
avec  laquelle  s'est  faite  l'éducation  du  public  ; 
il  y  a  six  ans  ,   on  recevait  les  acteurs  anglais 
avec  des  hurlemens  et  des  outrages  !.. .  Pourquoi 
le  public  ne  voudrait-il  pas  voir  Shakspeare  au 
Théâtre-Français  ,  comme  il  y  a  toujours  vu  , 
comme  il  y  voit  tous  les  jours  ,  Sophocle  ,   Eu- 
ripide ,    Guillen   de  Castro  ,   MafTey  ,   Alfiéri  , 
Schiller  ,  etc.  ,  etc.  ;   comme  il  admire  un  ta- 
bleau   de   Rubens    et  de  Raphaël    dans  notre 
Musée;  comme  il  écoute  les  partitions  de  Mozart 
ou  de  Rossini  à  notre  grand  Opéra  ?  Quelle  dis- 
tinction  puérile  la  sottise    et  la  mauvaise  foi 
chercheront-elles  à  établir  entre  des  analogies 
si  évidentes? 

Mais ,  nous  dira- t-on  ,   Phèdre  ,  Iphùgénie  , 
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Œdipe,  etc. ,  etc. ,  n'étaient  que  des  imitations 
des  anciens ,    habilement   appropriées   à  notre 
système  et  à  nos  mœurs  dramatiques ,   et  vous 
voulez  imposer  au   public  la  représentation  de 
traductions  littérales    de   Shakspeare.    —  Sans 
doute  ;    et  en  voici  les  raisons  :   la  disposition 
des  cirques  antiques  ,  l'intervention  du  chœur  , 
les  grandes  robes  et  les  masques  des  acteurs  , 
les   rôles  de   femmes  joués  par  des  hommes  , 
enfin  l'extrême  simplicité  de  l'action  et  l'ordre 
tout  payen  des  idées  et  des  sentimens  ,  eussent 
formé    de  trop  choquantes  disparates  avec  nos 
habitudes   sociales   et    notre   civilisation    chré- 
tienne ,    pour  que  la  tragédie  grecque  pût  être 
posée  toute  droite  sur  notre  théâtre ,  comme  une 
statue  qui   change    de    piédestal.    Shakspeare, 
au  contraire  ,  est  un  génie  qui  répond  à  toutes 
les  passions  modernes ,    et  qui  nous  parle  de 
nous  dans  notre  propre  langage  ;  et  puis ,  les 
moyens  d'exécution  de  ses  ouvrages  sont  à  peu 
près  les  mêmes  que  pour  nos  tragédies.  Quel- 
ques changemens  de  décorations  de  plus  ou  de 
moins,  voilà  toute  la  différence.  Convenons  aussi 
que  nos  grands  tragiques,  tout  en   gémissant, 
ont  trop  souvent  sacrifié  au  goût  de  leur  siècle , 
la  peinture  sévère  de  Y  antique  qu'ils  imitaient. 
De  là  les  virago  de  Corneille  les    galans  jeunes 
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premiers  de  Racine,  et  ces  vieilles  amours  de 
Jocaste ,  que  Voltaire  se  reprochait  tant.  Nous 
venons  à  une  époque  où  le  besoin  de  la  vérité  en 
tout  est  universellement  senti,  et  en  cela  les 
poètes  actuels  sont  plus  heureux  que  leurs  pré- 
décesseurs. C'est  donc  leur  faute  et  la  faute  des 
acteurs,  mais  non  celle  du  public,  si  \efaux 
et  le  conventionnel  tiennent  encore  trop  de  place 
sur  notre  théâtre.  Et  pour  revenir  à  Shakspeare, 
qui  ne  s'aperçoit  pas  maintenant  que  les  imi- 
tations de  Ducis,  toutes  utiles,  toutes  hardies 
même  qu'elles  ont  été,  ne  sont  réellement  que 
des  lambeaux  mutilés  d'un  géant?  On  y  trouve 
des  scènes  admirables ,  mais  on  cherche  vaine- 
ment une  pièce.  Comme  l'a  fort  judicieusement, 
observé  le  Globe,  dans  un  des  excellens  arti- 
cles qu'on  y  rencontre  souvent:  «  Le  temps 
des  imitations  est  passé.  Il  faut  ou  créer  ou  tra- 
duire. »  Rien  de  pire  en  effet  qu'un  portrait  qui 
n'est  pas  ressemblant.  Il  est  temps  de  montrer 
au  public  français  ce  grand  Shakspeare,  tel 
qu'il  est,  avec  ses  magnifiques  développemens, 
la  variété  de  ses  caractères,  l'indépendance  de 
ses  conceptions ,  le  mélange  si  bien  combiné  des 
styles  comique  et  tragique,  enfin  avec  ses  beau- 
tés toujours  si  neuves  et  si  originales,  et  même 
avec  quelques  défauts  qui  en  sont  inséparables 
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et  ([ui  du  moins  ne  ressemblent  pas  aux  défauts 
de  nos  poètes.  Il  est  temps  que  ses  chefs-d'œu- 
vre soient  reproduits  fidèlement  sur  notre  scène, 
comme  les  nôtres  le  sont  sur  les  scènes  étran- 
gères. Toute  l'Europe  savante  et  poétique  est 
sous  la  domination  de  Shakspeare  traduit  dans 
toutes  les  langues  ;  il  ne  lui  manque  plus  que 
vingt  toises  carrées,  à  Paris,  au  coin  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  de  celle  de  Richelieu;  elles  ne 
peuvent  plus  lui  manquer  long-temps. 

Quoi  !  dira-t-on  encore,  faut-il  montrer  au  pu- 
blic français  toutes  les  bouffonneries  obscènes 
et  toutes  les  froides   horreurs  qui   charmaient 

les  Anglais  du  temps  d'Elisabeth  ! Non,  certes. 

Ce  fut  aussi  un  tribut  que  le  grand  homme  a 
payé  au  mauvais  goût  de  son  temps  :  mais  tel  est 
l'art  qu'il  a  mis  dans  ses  monstruosités  mêmes, 
qu'elles  peuvent  s'enlever  toutes,  sans  rien  dé- 
ranger à  l'échafaudage  de  ses  pièces  et  à  la 
marche  de  l'action.  Cette  épuration,  commencée 
par  lui-même  et  continuée  depuis  en  Angleterre, 
souvent  avec  peu  de  goût  et  de  discernement, 
fait  nécessairement  partie  du  travail  d'un  traduc- 
teur français ,  qui  ne  doit  pas  rejeter  ou  garder 
tout  ce  qu'ont  gardé  ou  rejeté  les  arrangeurs 
anglais;  mais  la  traduction  n'en  sera  pas  moins 
littérale,  en   ce  sens,  que  si  elle  ne  donne  pas 
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tout  Shakspeare,   du  moins  elle  ne  contiendra 

rien  qui  ne  soit  de  Shakspeare. 

Nous  prévoyons  l'objection  banale  qu'on  va 
nous  faire  :  A  ous  prônez  la  représentation  des 
traductions  en  vers  de  Shakspeare,  parce  que 
vous  avez  traduit  ainsi  quelques-unes  de  ses 
tragédies.  A  quoi  nous  répondrons  d'une  ma- 
nière assez  banale  aussi  :  Xous  avons  traduit 
quelques  tragédies  de  Shakspeare  en  vers  fran- 
çais, précisément  parce  que  nous  en  croyons  la 
représentation  nécessaire  au  public,  à  Fart  et  au 
Théâtre-Français  lui-même.  Au  Théâtre-Fran- 
çais, parce  que  n'ayant  plus  de  grands  acteurs 
tragiques,  il  ne  peut  espérer  de  vogue  que  par 
l'attrait  d'un  genre  et  d'un  sytème  de  pièces  en- 
tièrement neufs  sur  notre  scène;  au  public,  parce 
que  lassé  de  tant  de  pâles  contr'épreuves  de  nos 
chefs-d'œuvre ,  lassé  de  la  mesquine  représen- 
tation de  nos  chefs-d'œuvre  eux-mêmes;  il  aime 
mieux  les  relire  vingtfois  avec  délices  etattendre, 
pour  revenir  au  théâtre,  que  quelque  chose  y 
réponde  à  ce  vague  besoin  de  nouveauté  qui  le 
tourmente;  à  l'art  enfin,  parce  que,  faute  de  point 
decomparaison,  Userait  à  craindre  que  ce  besoin 
se  satisfît  aveuglément  avec  des  ouvrages/ir^'fc/i- 
dus  romantiques,  faits  sans  inspiration  et  sans 
étude,  qui  n'auraient  que  les  formes  extérieures 


^Jo    XLIX   e^ 

des  drames  de  Shakspeare,  et  dont  toute  la 
nouveauté  consisterait  à  briser  les  unités  de 
temps  et  de  lieu,  auxquelles  personne  ne  songe  , 
et  à  mêler  des  lazzis  du  boulevard  au  langage 
cérémonieux  de  notre  vieille  tragédie.  Il  est  ur- 
gent qu'une  tragédie  de  Shakspeare  prévienne 
le  danger  et  empêche  l'opinion  de  s'égarer  soit 
en  bien ,  soit  en  mal,  sur  le  grand  procès  drama- 
tique. Tout  sera  décidé  en  une  soirée,  et  un 
parterre  intelligent  et  impartial  reconnaîtra  sur- 
le-champ  que  la  question  n'est  pas  dans  la 
coupe  matérielle  des  scènes  et  des  actes,  dans  les 
passages  subits  d'une  forêt  à  un  château,  et 
d'une  province  à  une  autre,  toutes  choses  dont 
on  fait  aussi  bien  de  se  passer  quand  on  le  peut, 
et  qu'on  ne  doit  ni  repousser  ni  rechercher, 
mais  qu'elle  est  réellement  dans  la  peinture  in- 
dividualisée des  caractères ,  dans  le  remplace- 
ment continuel  du  récit  par  l'action ,  dans  la 
naïveté  du  langage  ou  le  coloris  poétique,  dans 
un  style  enfin  tout  moderne. 

La  traduction  de  Roméo  et  Juliette  que  non-* 
avons  faite  avec  M.  Alfred  de  Vigny,  et  les  autres 
traductions  que  nous  achevons  chacun  séparé- 
ment, sont  des  travaux  entrepris  de  conscience; 
nous  pourrions  écrire  en  tête,  comme  Montaigne  : 
Ceci  est  une  œuvre  de  bonne  foi.  Aucun  amour- 
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propre  ,  aucun  intérêt  hors  de  1  art  ne  nous  a 
dirigés;  nous  n'avons  d'autre  ambition  que  de 
faire  connaître  le  grand  poète  anglais  au  publie 
français;  si  nos  ouvrages  sont  applaudis,  c'est 
Shakspeare  qu'on  applaudira  :  si  Shakspeare 
n'est  pas  compris,  ce  sera  la  faute  de  ses  inter- 
prètes ;  d'autres  plus  habiles  ou  plus  heureux 
viendront,  et  nous  serons  les  premiers  à  servir 
et  à  proclamer  leur  triomphe.  Mais,  encore  une 
fois,  il  y  a  urgence;  le  moment  est  décisif;  tout 
peut  être  compromis  et  retardé  par  l'apparition 
du  faux  romantisme .  Peut-on  espérer  que  la  Co- 
médie-Française ouvrira  enfin  les  yeux?  Avec  les 
chefs-d'œuvre  de  son  magnifique  répertoire, 
secourus  des  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare, 
avec  l'ensemble  satisfaisant  qu'elle  peut  encore 
donner  à  ses  représentations,  avec  la  sollicitude 
éclairée  de  M.  Taylor  (si  elle  sait  y  reconnaître 
sa  providence),  la  Comédie-Française  reprendrait 
bientôt  cet  éclat  et  cette  popularité  qui  sdïàcent 
et  se  perdent  de  jour  en  jour  dans  les  pâleurs  de 
F  imitation  et  dans  les  déviations  de  la  routine. 

\utrement ,  et  si  le  Théâtre-Français  persiste 
dans  son  inaction  ou  dans  son  activité  mal  enten- 
due, il  n'est  pas  possible  que  l'autorité  actuel  le. 
qui  a  si  sagement  détruit  tant  de  monopoles , 
épargne  long -temps  encore  le  plus  intolérable 
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de  tous  ,  et  reste  sourde  aux  réclamations  qui 
vont  s'élever  de  toutes  parts.  Les  arts  libéraux , 
ainsi  que  l'indique  assez  leur  nom,  ne  vivent  que 
de  liberté.  La  concurrence  est  la  meilleure  pro- 
tection. Certes,  si  un  théâtre  nouveau  pouvait 
s'ouvrir,   sous  la  direction  d'un   entrepreneur 
intelligent,  sans  comité  de  lecture  ni  d'adminis- 
tration, sans  cet  encombrement  d'ouvrages  reçus 
depuis  trente  ans  et  vieillis  avant  de  naître,  avec 
des  acteurs  jeunes ,  disposés  à  jouer   tous   les 
rôles,  en  étudiant  la  pantomime  expressive  et 
la  déclamation  naturelle  des  grands  acteurs  an- 
glais, les  seuls  qui,  depuis  Talma,  nous  aient 
fait  éprouver  des  émotions  tragiques ,  avec  la 
ferme  volonté  de  ne  représenter,  en  fait  de  pièces 
nouvelles,  que  des  pièces  vraiment  neuves  et  d'un 
caractère  homogène;  certes,  un  pareil  théâtre 
n'aurait  pas  besoin  d'autres  secours  que  son  tra- 
vail et  sa  bonne  organisation ,  et  il  y  aurait  dans 
tout  cela  quelque  chose  de  fort  et  de  vital  qui 
ne  ressemblerait  guère  à  la  végétation  expirante  , 
à  la  fécondité  caduque  qui  poussent  et  se  perpé- 
tuent encore  aux  quinquets  de  nos  coulisses. 

Lorsque  la  grande  épreuve  de  Shakspearc 
aura  été  faite ,  lorsque  notre  public  connaîtra  la 
plus  belle  poésie  dramatique  des  temps  moder- 
nes, comme  il  a  appris  celle  des  temps  antiques 
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dans  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  alors, 
toutes  les  questions  étant  éclairées,  tous  les  tré- 
sors mis  à  découvert,  tous  les  systèmes  compa- 
rés et  appréciés,  un  homme  de  génie  viendra 
peut-être,  qui  combinera  tous  ces  élémens,  leur 
donnera  une  forme  nouvelle,  et  plus  heureux 
que  nos  grands  maîtres  des  grands  siècles,  en  fera 
jaillir  la  véritable  tragédie  française,  un  drame 
national  ,  fondé  sur  notre  histoire  et  sur  nos 
mœurs ,  sans  copier  qui  que  ce  soit ,  pas  plus 
Shakspeare  que  Racine ,  pas  plus  Schiller  que 
Corneille,  comme  le  dit  M.  Victor  Hugo  dans 
son  admirable  préface  de  Cromwell,  de  ce  Crom- 
weU,  œuvre  poétique,  toute  virile,  toute  réflé- 
chie, jusques  dans  ses  parties  les  plus  attaquées, 
type  primordial  du  drame  moderne  en  France  , 
qui  restera  comme  un  objet  d'envie  et  de  colère 
pour  les  uns,  d'étude  et  d'admiration  pour  les 
autres ,  et  de  discussions  animées  pour  tous , 
quand  l'oubli  pèsera  sur  la  plupart  des  succès 
d'aujourd'hui  (i). 


(i)  Lorsque  cette  préface  a  été  écrite,  le  juste  et  éclatant  succès  de 
Henri  ///n'avait  pas  encore  rappelé  le  public  au  Théâtre-Français. 
M.  Damas  a  commence   avec  autant  de  talent  que  de  bonheur,   sur 

notre  scène,  la  révolution  du  drame  historique  en  prose.  11  a  fait  faire 
un  grand  pas  à  cette  partie  de  l'art  :  c'est  une  gloire  qui  doit  rester  a 
son  nom.  Mais  la  question  demeure  entière  pour  la  tragédie  en  ver-.. 
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11  est  temps  de  dire  un  mot  du  style,  cette 
qualité  sans  laquelle  les  ouvrages  sont  comme 
s'ils  n'étaient  pas  ;  on  se  figure  assez  générale- 
ment parmi  les  gens  du  monde,  qu'écrire  sa  lan- 
gue avec  correction  et  avoir  du  style,  sont  une 
seule  et  même  chose.  Non  :  l'absence  des  fautes 
ne  constitue  pas  plus  le  style ,  que  l'absence  des 
vices  ne  fait  la  vertu.  C'est  l'ordre  des  idées,  la 
grâce  ou  la  sublimité  des  expressions,  l'origina- 
lité des  tours,  le  mouvement  et  la  couleur,  l'in- 
dividualité du  langage,  qui  composent  le  style; 
c'est  après  une  peinture  éloquente  de  toutes  ces 
qualités  que  Buffon  a  dit  :  Le  style  est  l'homme 
même.  Ainsi,  on  n'a  point  de  style  pour  écrire 
correctement  des  choses  communes,  et  on  peut 
avoir  un  style,  et  un  très-beau  style,  tout  en  don- 
nant prise  à  la  critique  par  quelques  endroits. 
Une  autre  erreur,  à  laquelle  sont  mêmes  sujets 
certains  hommes  de  lettres,  c'est  de  croire  qu'il 
n'y  a  qu'une  manière  de  bien  écrire,  qu'un  vrai 
type  de  style.  Comme  Racine  et  Massillon  pas- 
sent avec  raison  pour  les  écrivains  les  plus  irré- 
prochables, ces  messieurs  voudraient ,  par  exem- 
ple, que  Racine  eût  écrit  les  tragédies  de  Corneille, 

et  toutes  nos  doléances  dramatiques  continuent  de  recevoir  leur  appli- 
cation exacte  à  cet  égard.  Le  drame  historique  est,  à  la  liaute  tragédie 
poétique,  ce  que  le  roman  historique  est  à  l'épopée 
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et  Massillon  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet:  si 
on  les  laissait  dire,  ils  regretteraient  de  bonne 
foi  que  les  fables  de  La  Fontaine  n'aient  pas  été 
versifiées  par  Colardeau ,  et  les  comédies  de  Mo- 
lière par  Gresset;  parce  que,  de  cette  manière, 
la  perfection  du  langage  se  trouverait,  suivant 
eux,  réunie  à  la  supériorité  des  conceptions  et 
des  pensées.  Comme  si  on  pouvait  séparer  l'idée 
de  l'expression  dans  un  écrivain;  comme  si  la  ma- 
nière de  concevoir  n'était  pas  étroitement  unie  à 
la  manière  de  rendre;  comme  si  le  langage  enfin 
n'était  qu'une  traduction  de  la  pensée,  faite  à  froid 
et  après  coup!  Ces  prétendues  combinaisons 
ne  produiraient  que  des  choses  monstrueuses  ou 
insipides.  On  corrige  quelques  détails  dans  son 
style,  on  ne  le  change  pas.  Autant  d'hommes  de 
talent,  autant  de  styles.  C'est  le  son  de  voix,  c'est 
la  physionomie,  c'est  le  regard.  On  peut  préférer 
un  style  à  un  autre,  mais  on  ne  peut  contester 
qu'il  y  ait  cent  façons  d'écrire  très-bien.  Il  n'y  a 
au  contraire  qu'une  manière  de  très-mal  écrire, 
c'est  d'écrire  comme  tout  le  monde;  car  il  ne 
faut  pas  compter  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire 
du  tout. 

Il  en  est  de  même  de  la  versification.  Beaucoup 
de  personnes  s'imaginent  que,  hors  delà  facture 
de  Racine,  il  n'y  a  point  de  salut.  La  versifica- 
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tion de  Racine  est  sans  doute  admirable ,  mais 
celle  de  Corneille,  de  Molière  et  de  La  Fontaine 
est  admirable  aussi  par  des  qualités  toutes  diffé- 
rentes. Ceux  qui  ne  comprennent  pas  d'autre 
mélodie  que  celle  des  vers  de  Racine,  ne  sont 
pas  capables  même  de  sentir  les  beautés  de  ce 
grand  poète.  Ils  font  l'effet  de  ces  latinistes  qui 
sont  tout  déconcertés  quand  on  les  sort  de 
V  hexamètre  de  Y  irgile,  ou  du  pentamètre  d'Ovide. 
Des  vers  ne  sont  point  durs  pour  n'être  pas  com- 
posés dans  le  système  harmonique  de  Racine. 
L'harmonie  de  Mozart  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  Cimarosa.  Parce  qu'une  partition  semble 
obscure  à  des  yeux  peu  exercés,  elle  n'en  sera 
pas  moins  belle  à  l'oreille  quand  elle  sera  exé- 
cutée avec  le  sentiment  de  l'art.  Certains  beaux 
vers  sont  plus  dificiles  à  réciter  que  certains  au- 
tres; mais  qu'une  voix  habile  vous  les  lise,  et 
vous  serez  surpris  d'y  trouver  des  grâces  et  des 
effets  que  vous  chercheriez  en  vain  dans  des  vers 
en  apparence  plus  mélodieux .  La  période  arron- 
die, les  vers  symétriquement  cadencés,  l'eu- 
phonie continuelle  des  sons,  forment  les  princi- 
pales qualités  de  la  versification  raeinienue,  et 
cette  manière  a  prévalu  jusqu'à  l'abbé  Delille, 
qui  l'a  outrée  au  point  de  la  rendre  méconnais- 
sable. Cet  abbé,  avec  tout  son  esprit  et  tout  son 
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f  aient,  a  singulièrement  appauvri  la  langue  poé- 
tique, en  croyant  l'enrichir,  parce  qu'il  nous 
donne  toujours  la  périphrase  à  la  place  du  mot 
propre.  Il  a  changé  nos  louis  d'or  en  gros  sols  : 
voilà  tout.  Et  puis  ,  quel  misérable  progrès  de 
versification ,  qu'un  logogriphe  en  huit  alexan- 
drins, dont  le  mot  est  carotte  ou  chiendent...  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  beaucoup  de  nos 
auteurs  ont  transporté  ce  faux  langage  dans  la 
tragédie.  Ils  dépensenttout  ce  qu'ils  ont  de  poésie 
dans  leur  mémoire,  pour  faire  raconter  un  détail 
vulgaire  par  un  personnage  subalterne,  et  lors- 
qu'arrivent  les  scènes  de  passion,  ils  n'ont  plus 
que  des  lieux  communs  à  nous  débiter  dans  un 
style  éteint,  comme  cet  avocat  des  Plaideurs, 

Qui  dit  fort  longuement  ce  dont  on  n'a  que  faire  . 

et  qui  glisse  sans  qu'on  s'en  aperçoive  sur  le 
point  essentiel. 

}  oilàpourtant,  de  dégradation  en  dégradation, 
où  est  tombée  l'école  de  Racine.  Certes,  elle  est 
tombée  de  bien  haut  :  ne  nous  étonnons  pas  si 
elle  en  meurt. 

André  Chénier  a  rompu  ce  joug  usé.  Il  a  re- 
produitavec  génie  la  manière  franche,  l'expres- 
sion mâle  du  grand  poète  Régnier;  et  remontant 
aux  premiers  âges  de  notre  poésie,  il  a  rendu  à 
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nos  vers  l'indépendance  de  la  césure  el  de  l'en- 
jambement, et  ces  formes  elliptiques,  et  cette 
allure  jeune  et  vive,  dont  ils  n'avaient  presque 
plus  de  traces.  C'est  le  mode  de  versification 
que  suit  l'école  actuelle  qui  a  repris  aussi  à  nos 
anciens  poètes  cette  richesse  élégante  de  rimes, 
trop  négligée  dans  le  dernier  siècle;  car  la  rime 
est  le  trait  caractéristique  de  notre  poésie;  il 
faut  qu'elle  soit  une  parure,  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'une  chaîne,  et  des  vers  rimes  à- peu-près 
sont  comme  des  vers  qui  auraient  presque  la 
mesure.  Ce  vers  renouvelé  a  le  grand  avantage 
d'avoir  été  beaucoup  moins  employé  et  sur- 
tout d'offrir  beaucoup  plus  de  ressources  et  de 
variété  ;  le  récit  poétique  ne  nous  paraît  même 
possible  que  de  cette  manière.  Les  repos  régu- 
liers et  les  formes  carrées  des  autres  vers  sont 
insupportables  dans  un  poème  de  longue  haleine; 
l'admiration  devient  bientôt  de  la  fatigue.  Les 
personnes  peu  familiarisées  avec  la  versification 
d'André  Chénier  et  de  nos  jeunes  poètes,  se  per- 
dent dans  les  déplacemens  de  césure  et  dans  les 
cnjambemens,  et  crient  à  la  barbarie  et  à  la  prose; 
ce  sont  elles  qui  sont  prosaïques  et  barbares. 

Barbarus  hic  ego  sum  qui  non  intelligor  illis. 

Comment  ne  sent-on  pas  que  le  rhythme  con~ 
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tinuc  sous  ce  désordre  apparent  et  qu'il  n'y 
manque  rien  que  la  monotonie!  D'ailleurs,  un 
mode  n'exclut  pas  l'autre;  c'est  tout  bénéfice. 
L'art  est  de  les  combiner  et  de  les  faire  jouer 
dans  des  proportions  et  à  des  distances  justes  et 
harmoniques.  Lorsqu'après  une  page  de  narra- 
tion écrite  en  vers  si  faussement  nommés  pro- 
saïques, se  trouve  une  suite  de  beaux  vers  d'ins- 
piration ,  pleins  et  cadencés ,  comme  ceux  de 
l'ancienne  école;  ils  se  détachent  avec  bien  plus 
de  grâce  et  de  noblesse,  et  l'effet  en  est  bien 
plus  puissant.  C'est  un  chant  suave  et  pur  qui  sort 
d'un  récitatif  bruyant  et  agité.  Que  peut  dire 
un  poète ,  quand  il  s'entend  reprocher  des  con- 
trastes comme  des  dissonnances ,  et  des  choses 
étudiées  comme  des  négligences  ou  des  distrac- 
tions? Rien  ;  à  moins  qu'il  ne  dise  avec  Voltaire  : 

«  Qui  n'aime  pas  les  vers  a  l'esprit  sec  et  lourd, 
«  Je  ne  veux  pas  chanter  aux  oreilles  d'un  sourd.  » 

C'est  une  bien  grande  erreur  aussi  de  croire 
que  tels  versificateurs  font  mieux  les  vers  que 
tels  poètes.  Le  talent  suit  toujours  le  génie.  Sans 
doute,  avec  du  travail  et  une  organisation  assez 
heureuse,  on  parvient  dans  les  vers,  comme 
dans  tous  les  arts,  à  une  certaine  élégance  vul- 
gaire,  à  une  froide  correction,  à   une  mélodie 
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molle,  que  n'ont  pas  quelquefois  au  même  de- 
gré les  hommes  d'un  vrai  génie] ;  mais  les  tours 
variés,  les  coupes  hardies  et  pittoresques,  les 
grands  secrets  de  l'harmonie  et  de  la  facture, 
sont  interdits  au  versificateur.  11  ne  choque 
point ,  parce  que  ses  défauts  sont  communs , 
ainsi  que  ses  qualités;  c'est  là  le  secret  de  ses 
petits  triomphes  de  société.  Il  rappelle,  en  re- 
flets effacés,  dans  ses  hémistiches  tout  faits,  dans 
ses  images  parasites ,  dans  sa  banale  phraséo- 
logie, ce  qu'on  a  justement  admiré  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres,  et  il  y  a 
des  gens  lettrés  qui  lui  savent  gré  de  cela.  Le 
poète  au  contraire  arrive  avec  ses  beautés  et  ses 
fautes  à  lui ,  et  tout  le  monde  s'effarouche.  Mais 
depuis  quand  la  perfection  est-elle  dans  les 
créations  humaines?  Croit-on  que  Virgile  même 
et  Racine  soient  parfaits  ? . . .  Il  y  a  quelquefois 
dans  leurs  ouvrages,  défaut  de  force,  défaut 
d'invention,  défaut  d'originalité.,  comme  les  dé- 
fauts de  Shakspeare  et  de  Dante  sont  le  mauvais 
goût ,  l'inconvenance  et  l'irrégularité.  Chez  les 
uns,  les  défauts  sont  négatifs,  et  pour  ainsi  dire 
d'omission;  chez  les  autres,  ils  sont  positifs  et  en 
relief  :  toute  la  différence  est  là.  Ces  quatre 
hommes  n'en  sont  pas  moins  quatre  poètes  di- 
vins. La  critique   devrait  donc  apprendre  à  se 
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montrer  un  peu  indulgente  pour  certains  dé- 
fauts ,  et  très-difficile  sur  la  nature  des  beautés. 
C'est  le  commun  seul  qui .,  dans  notre  siècle  ,  tue 
les  arts  et  les  lettres  ,  soit  qu'il  garde  la  forme 
classique,  soit  qu'il  affecte  la  forme  romantique-, 
c'est  contre  le  commun  que  toutes  les  colères 
de  la  saine  critique  doivent  être  dirigées.  Pour 
nous,  intimement  convaincus  de  cet  axiome  de 
Boileau  : 

■  Il  n'est  p;\s  de  degré  du  médiocre  au  pire ,  » 

si  nous  avons  des  voiles  pour  quelques  défauts  , 
du  moins  n'aurons-nous  jamais  de  couronne 
pour  la  médiocrité. 

Nous  nous  sommes  expliqué  franchement  sur 
toutes  les  questions  ;  nous  avons  proclamé  nos 
admirations  avec  une  grande  probité  littéraire, 
sans  aucune  influence  d'amitié  ou  d'opinion  ; 
pourquoi  ne  pas  apporter  en  littérature  cette 
indépendance  de  principes  ,  cette  conscience 
passionnée  qui  seule  réussit  maintenant  en  po- 
litique? Nous  pouvons  nous  tromper,  mais  du 
moins  nous  ne  voulons  tromper  personne. 

Nous  manifestons  notre  sentiment  sur  l'état 
actuel  de  la  littérature  et  de  la  poésie  en  France, 
parce  qu'il  nous  semble   que  la  plus  faible  voix 
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peut  lancer  quelques  paroles  utiles  ;   du  reste  , 
nous  ne  parlons  que  d'après  notre  profonde  con- 
viction, sans  nous  occuper  du  plus  ou  moins  de 
succès  des  ouvrages  que  nous  estimons ,  sans  cher- 
chera flatter  l'opinion  de  la  foule,  ni  même  à  nous 
mettre  en  opposition  avec  elle.  Ainsi,  nous  dirons 
avec  peu  de  personnes  que  la  Panhjpocrisiade 
de  M.   Lemercier  est  un  poème  non-seulement 
très-original  et  très-philosophique  ,    mais  en- 
core plein  de  beautés  de  style  ,  et  tout  empreint 
de  cette  poésie  mâle  et  naïve  dont  le  type  s'était 
presqu'effacé  en  France  ;  nous  dirons  avec  beau- 
coup plus  de  monde,  que  l'Académie  française 
a  oublié  M.  de  Chennedollé,  mais  que  les  beaux 
et  grands  vers  du  Génie  de  l Homme  sont  restés 
dans  la  mémoire  des  gens  de  goût  ;  enfin  ,  nous 
dirons  avec   tout  Paris  ,    qu'on   ne  fait  pas  des 
vers  plus  colorés  ,   ni  plus  fortement  trempés 
que  ceux  de  MM.  Méry  et  Barthélémy.  Il  nous 
est   impossible  encore  de  ne    pas  dire  que  la 
plupart  de  nos  prétendus  classiques  ne  connais- 
sent ni  l' antique ,  ni  le  moderne  ;  qu'ils  n'aiment 
ni  la  Bible,  ni  Homère ,  ni  Eschyle ,  ni  Horace ,  ni 
Shakspeare  ,  ni  le  Dante  ,  etc.  ,  etc.  ;  qu'ils  ne 
se  délectent  pas  beaucoup  avec  Corneille  ,  et  pas 
du  tout  avec  André  Chénier;  toutes  choses  fort 
désagréables  pour  les  deux  ou  trois  hommes  de 
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génie  qu'ils  ont  adoptés  ,  probablement  à  cause 
de  ce  qu'ils  ont  de  moins  bon. 

Il  faut  pourtant  dire  aussi  un  mot  de  ce  re- 
cueil. On  y  trouvera  la  traduction  de  la  Cloche  , 
de  Schiller  ,  et  de  la  Fiancée  de  Corinthe  ,  de 
Goethe  ,  deux  poèmes  que  Mme  de  Staël  ne 
croyait  point  qu'on  pût  faire  passer  dans  le  vers 
français  :  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  croie  Mme  de 
Staël  sur  sa  parole  et  plus  encore  sur  les  mien- 
nes. Pour  très-bien  rendre  Y  allemand  ou  Y  an- 
glais en  français  ,  il  faut  une  grande  flexibilité 
de  talent  et  beaucoup  d'imagination  de  style. 
Tout  le  monde  n'y  réussit  pas  comme  M.  de 
Boisjolin  ,  par  exemple,  dans  sa  traduction  de 
la  Foret  de  Windsor  de  Pope  ,  traduction  faite 
de  verve,  noble  chant  de  poète,  suivi  d'un  trop 
implacable  silence.  Mon  œuvre  la  plus  impor- 
tante est  un  poème  sur  Rodrigue ,  dernier  roi 
dès  Goths.  J'avais  voulu  d'abord  le  publier  sépa- 
rément. Une  juste  défiance  de  mes  forces  m'a 
retenu.  Ce  poème  est  tiré  de  ces  admirables  ro- 
mances espagnoles  y  qu'on  a  si  bien  nommées 
une  Iliade  sans  Homère.  J'en  ai  traduit  quelques 
unes ,  j'en  ai  développé  ou  inventé  entièrement 
quelques  autres,  en  m' inspirant  de  toutes  les 
chroniques  du  temps,  et  en  me  servant  surtout 
de  l'excellent  travail  de  M.  Abel  Hugo  sur  lapoé- 
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sie  espagnole.  J'ai  conservé  la  forme  lyrique  des 
romances,  en  ayant  soin  de  varier  continuelle- 
ment les  rhythmes  comme  les  tons;  et  j'ai  tâché  de 
coordonner  tous  ces  matériaux  de  manière  à  pré- 
senter un  intérêt  suivi,  une  espèce  d'action  dra- 
matique ayant  son  exposition,  son  nœud  et  sa 
catastrophe.  Viennent  ensuite  des  ballades  de 
mon  invention  et  des  poésies  de  tout  genre  et  de 
toute  dimension,  depuis  l'ode  jusqu'au  rondeau, 
depuis  l'élégie  jusqu'au  sonnet;  c'est  pourquoi 
j'ai  appelé  le  tout:  Etudes  françaises  et  étrangères. 
Si  j'ai  intercalé  dans  ce  recueil  de  poésies 
toutes  modernes,  quelques  extraits  d'une  tra- 
duction inédite  des  Odes  d'Horace,  malgré  l'es- 
pèce de  bigarrure  qui  en  résulte,  c'est  que 
M.  Jules  deRességuierme  l'a  demandé  dans  une 
des  plus  charmantes  pièces  de  ses  Tableaux  poé- 
tiques ,  la  Bayadère,  composition  pleine  d'har- 
monie ,  de  couleur  et  de  nouveauté  :  on  con- 
cevra qu'il  m'était  plus  aisé  de  lui  obéir  que  de 
lui  répondre. 


LA  CLOCHE. 

POÈME 

TBADUT  DE  SCHILLER. 


Schiller  composa  ee  poème  à  l'époque  «les  premières  - 
pagnes  des  Français  en  Allemagne.  C'est  pourquoi ,  dans  une 
des  strophes,  il  parle  des  étrangers  en  armes  qui  ont  trouble  sa 
vallée  tranquille:  ('est  pourquoi  le  dernier  vers  de  son  poème 
est  un  vœu  pour  la  paix. 


LA    CLOCHE 


voco  ,  morfuos  planço  ,  futguro  / 


Compagnons ,  dans  le  sol  s'est  affermi  le  moule  ; 
La  Cloche  enfin  va  naître  aux  regards  de  la  foule 
C'est  aujourd'hui ,  le  jour  appelé  par  nos  vœux  ! 
Qu'une  ardente  sueur  couvre  vos  bras  nerveux 
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L'honneur  couronnera  la  peine  et  le  courage 
Des  joyeux  ouvriers,  si  Dieu  bénit  l'ouvrage  ! 


Il  faut  associer,  comme  un  puissant  secours , 

Au  travail  sérieux  de  sérieux  discours  ; 

Le  dur  travail,  rebelle  à  des  esprits  frivoles, 

S'accomplit,  sans  efforts,  sous  d'heureuses  paroles. 

Méditons  entre  nous  sur  les  futurs  bienfaits , 

D'une  cause  vulgaire  admirables  effets. 

Honte  à  qui  ne  sait  pas  réfléchir  pour  connaître  ! 

Par  la  réflexion  l'homme  annoblit  son  être , 

S'exalte,  et  la  raison  fut  donnée  aux  humains 

Pour  sentir  dans  leur  cœur  les  œuvres  de  leurs  mains. 


Choisissons  les  tiges  stichées 
Des  pins  tombés  sous  les  hivers, 
Pour  qu'au  sein  des  tubes  ouverts 
Les  flammes  volent  épanchées; 
Dompté  par  les  feux  dévorans , 
Que  le  cuivre  à  l'étain  s'allie  , 


Afin  que  la  masse  amollie 
Roule  en  plus  rapides  torrens. 


Ce  pieux  monument  que  vont ,  avec  mystère , 
Edifier  nos  mains  dans  le  sein  de  la  terre , 
11  parlei'a  de  nous,  des  sommets  de  la  tour  : 
Vainqueur,  il  franchira  les  temps ,  et  tour  à  tour , 
Comptera  des  humains  les  races  disparues; 
On  verra  dans  le  temple ,  à  sa  voix  accourues , 
Des  familles  sans  nombre  humilier  leur  front  ; 
Aux  pleurs  de  l'afflige'  ses  plaintes  s'uniront  ; 
Et  ce  que  les  destins,  loin  de  l'âge  où  nous  sommes, 
Dans  leur  cours  inégal  apporteront  aux  hommes, 
S'en  ira  retentir  contre  ses  flancs  mouvans 
Qui  le  propageront  sur  les  ailes  des  vents. 


Je  vois  frémir  la  masse  entière, 
L'air  s'enfle  en  bulles  ;  cependant 
Des  sels  de  l'alkali  mordant, 
Laissez  se  nourrir  la  matière. 


Jl  faut  que  du  bouillant  canaÉ 
L'impure  écume  s'évapore, 
Afin  que  la  voix  du  métal 
Retentisse  pleine  et  sonore. 


La  Cloche  annonce  au  jour,  avec  des  chants  joyeux , 
L'enfant  dont  le  sommeil  enveloppe  les  yeux. 
Qu'il  repose!...  Pour  lui,  tristes  ou  fortunées, 
Dans  l'avenir  aussi  dorment  les  destinées. 
Mais  sa  mère,  épiant  un  sourire  adoré, 
Veille  amoureusement  sur  son  matin  doré. 
Hélas!  le  temps  s'envole  et  les  ans  se  succèdent. 
Déjà  l'adolescent,  que  mille  vœux  possèdent, 
Tressaille,  et  de  ses  sœurs  quittant  les  chastes  jeux, 
S'élance,  impatient,  vers  un  monde  orageux. 
Pèlerin  engagé  dans  ses  trompeuses  voies , 
Qu'il  a  connu  bientôt  le  néant  de  ses  joies  ! 
Il  revient ,  étranger,  au  hameau  paternel , 
Et  devant  ses  regards,  comme  un  ange  du  ciel, 
Apparaît ,  dans  la  fleur  de  sa  grâce  innocente  , 
Les  yeux  demi-baisses  ,  la  vierge  rougi ssante* 


Alors  un  trouble  ardent,  qu'il  ne  s'explique  pas, 
S'empare  du  jeune  homme.  Il  égare  ses  pas, 
Cherche  les  bois  déserts  et  les  lointains  rivages  , 
Et,  de  ses  compagnons  fuyant  les  rangs  sauvages  , 
Aux  traces  de  la  vierge  il  s'attache ,  et  rêveur, 
Adore  d'un  salut  la  douteuse  faveur. 
Des  aveux  qu'il  médite  il  s'enivre  lui-même  ; 
Aux  nuages,  aux  vents ,  il  dit  cent  fois  qu'il  aime  ; 
Sa  main  aux  prés  fleuris  demande,  chaque  jour, 
Ce  qu'ils  ont  de  plus  beau,  pour  parer  son  amour 
Son  cœur  s'ouvre  au  désir,  et  ses  rêves  complices 
Du  ciel  anticipé  connaissent  les  délices. 
Hélas!  dans  sa  fraîcheur,  que  n'est-elle  toujours,, 
Cette  jeune  saison  des  premières  amours  !  ! 


Comme  les  grands  tubes  brunissent! 
Qu'un  rameau,  dans  la  masse  admis, 
Plonge...  Quand  ses  bords  se  vernissent 
On  peut  fondre.  Courage,  amis! 
Tentons  cette  épreuve  infaillible  , 
Par  qui  doit  être  révélé 


Si  le  métal  dur  au  flexible 
S'est  heureusement  accouple. 


Car,  où  l'on  voit  la  force  à  la  douceur  unie, 

De  ce  contraste  heureux  naît  la  pure  harmonie. 

C'est  ainsi  qu'enchaîné  par  un  attrait  vainqueur, 

Le  cœur  éprouvera  s'il  a  trouvé  le  cœur. 

L'illusion  est  courte  ,  et  sa  fuite  est  suivie 

D'un  amer  repentir  aussi  long  que  la  vie. 

Yoici,  des  fleurs  au  sein,  des  fleurs  dans  ses  cheveux, 

La  vierge,  pâle  encor  de  ses  premiers  aveux  , 

Sur  son  front  couronné,  sur  sa  pudique  joue, 

Le  voile  de  l'épouse  avec  amour  se  joue, 

Quand  la  cloche  sonore,  en  longs  balancemens, 

A  l'éclat  de  la  fête  invite  les  amans  : 

La  fête  la  plus  belle  et  la  plus  fortunée  , 

Hélas  I  est  du  printemps  la  dernière  journée; 

Car  avec,  la  ceinture  et  le  voile,  en  un  jour, 

La  belle  illusion  se  déchire,  et  l'amour 

Menace  d'expirer  quand  sa  flamme  est  plus  vive. 

A  l'amour  fugitif  que  l'amitié  survive, 


Qu'à  la  fleur  qui  n'es  t  plus  succède  un  fruit  plus  doux . 

Déjà,  la  vie  hostile  appelle  au  loin  l'époux; 

Il  faut  qu'il  veille,  agisse,  ose,  entreprenne,  achève, 

Pour  atteindre  au  bonheur,  insaisissable  rêve. 

D'abord  il  marche ,  aidé  de  la  faveur  des  cieux  : 

L'abondance  envahit  ses  greniers  spacieux  ; 

A  ses  nombreux  arpens  d'autres  arpens  encore 

S'ajoutent;  sa  maison  s'étend  et  se  décore  ; 

La  mère  de  famille  y  règne  sagement  ; 

Du  groupe  des  garçons  gourmande  l'enjouement , 

Instruit  la  jeune  fille,  aux  mains  laborieuses; 

Vouée  aux  soins  prudens  des  heures  sérieuses , 

Des  rameaux  du  verger  elle  détache  et  rend 

Tout  le  linge  de  neige  à  son  coffre  odorant  ; 

Y  joint  la  pomme  d'or  que  janvier  verra  mûre  ; 

Tourne  le  fil  autour  du  rouet  qui  murmure, 

Partage  aux  travailleurs  la  laine  des  troupeaux , 

Les  surveille  et  comme  eux  ignore  le  repos. 

Du  haut  de  sa  demeure,  au  jour  naissant,  le  père 

Contemple ,  en  souriant ,  sa  fortune  prospère  , 

Ses  murs  dont  l'épaisseur  affronte  les  saisons  , 

Et  ses  greniers  comblés  des  dernières  moissons, 


Tandis  que  du  printemps  les  haleines  fécondes 

De  ses  jeunes  épis  bercent  déjà  les  ondes. 

D'une  bouche  orgueilleuse  il  se  vante  :  «  Aussi  forts 

Que  ces  rocs  où  du  temps  s'épuisent  les  efforts  , 

Pèsent  les  bâtimens  que  mon  or  édifie  ; 

A  ienne  l'adversité  ,  leur  splendeur  la  défie  !  » 

—  Malheureux  !  qui  peut  faire  un  pacte  avec  le  sort! 

Le  ciel  rit,  un  point  noir  paraît,  la  foudre  en  sort. 


Bien.  Le  ïameau  fait  son  épreuve. 
Commençons  la  fonte...  Un  moment! 
Avant  de  déchaîner  le  fleuve , 
Avez-vous  prié  saintement? 
A  présent,  allons  !  qu'on  se  range; 
Ouvrez  les  canaux.  —  (Ah!  que  Dieu 
^Xous  aide  !)  —  \oyez  le  mélange 
Accourir  en  vagues  de  feu. 


Il  est  de  runiversjla  plus  pure  merveille 

Le  feu ,  quand  l'homme,  en  paix,  le  dompte  et  le  surveille , 
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Et  c'est  par  son  secours  que  l'homme  est  souverain. 
Mais  qu'il  devient  fatal  lorsque,  seule  et  sans  frein, 
Sa  force,  enveloppant  les  vieux  pins,  les  grands  chênes, 
Vole  comme  un  esclave  affranchi  de  ses  chaînes. 
Malheur,  lorsque  la  flamme  ,  au  gré  des  Aquilons  , 
À  travers  les  cités  roule  ses  tourbillons  ! 
Car  tous  les  élémens  ont  une  antique  haine 
Pour  les  créations  de  la  puissance  humaine. 
Entendez-vous  des  tours  bourdonner  le  beffroi  ? 
A  la  rougeur  du  ciel ,  le  peuple  avec  effroi 
S'interroge;  —  au  milieu  des  noirs  flots  de  fumée, 
S'élève,  en  tournoyant,  la  colonne  enflammée. 
L'incendie,  étendant  sa  rapide  vigueur, 
Du  front  des  bâtimens  sillonne  la  longueur; 
L'air  s'embrase,  pareil  aux  gueules  des  fournaises; 
La  lourde  poutre  craque  et  se  dissout  en  braises  ; 
Les  portes  ,  les  balcons  s'écroulent. . . .  Plus  d'abris  ; 
Les  enfans  sont  en  pleurs  sur  les  seuils  en  débris. 
Les  mères,  le  sein  nud,  comme  de  pâles  ombres  , 
Courent  ;  les  animaux  hurlent  sous  les  décombres  ; 
Tout  meurt,  tombe  ou  s'enfuit  par  de  brùlans  chemins. 
Le  sceau  vole,  emporté  par  la  chaîne  des  mains 


Ce  fils,  qui  va  tenter  l'effrayante  escalade, 

Sauvera-t-il  du  moins  son  vieux  père  malade?... 

L'orage  impétueux  accourt  de  l'Occident, 

La  flamme  s'en  irrite  et  l'accueille,  en  grondant. 

Sur  la  moisson  séchée  elle  tombe  et  serpente, 

Se  redresse  ,  et  des  toits  soulève  la  charpente  , 

Comme  un  affreux  géant  qui  veut  toucher  les  cieux. 

L'homme,  sous  les  destins  fléchit,  silencieux. 

Ses  œuvres  ont  péri.  Partout  la  flamme  est  reine. 

Les  murs  brûlés,  debout  restent  seuls,  sombre  arène, 

Où  des  froids  ouragans  s'engouffre  la  fureur  ; 

La  nue,  en  voyageant,  y  regarde,  et  l'horreur, 

Dans  leurs  concavités,  profondément  séjourne. 

Une  dernière  fois,  l'homme,  en  priant,  se  tourne 

Vers  sa  fortune  éteinte ,  et  bientôt  plus  serein , 

Prend  avec  le  bâton  les  vœux  du  pèlerin. 

Tout  ce  qui  fut  son  bien  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre , 

Mais  un  rayon  de  joie  en  son  deuil  vient  descendre, 

Voyez  :  il  a  compté  les  têtes  qu'il  chérit . 

Pas  une  ne  lui  manque,  et  triste,  il  leur  sourit. 
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Le  métal  que  la  terre  enferme 
A  comblé  le  moule.  Ah  !  du  moins , 
L'œuvre  arrivé  pur  à  son  terme 
Paîra-t-il  notre  art  et  nos  soins  ? 
Mais  si  l'enveloppe  fragile 
Rompait  sous  le  bronze  enflammé!... 
Peut-être ,  dans  la  sombre  argile, 
Le  mal  est  déjà  consomme  ! 


Nous  confions  au  sein  de  la  terre  profonde 
L'ouvrage  de  nos  mains;  dans  son  ombre  féconde, 
Le  prudent  laboureur  laisse  tomber  encor 
L'humble  grain ,  en  espoir  riche  et  flottant  trésor. 
Vêtus  de  deuil ,  hélas  !  nous  venons  à  la  terre, 
D'un  germe  plus  sacré  déposer  le  mystère , 
Pleins  de  l'espoir  qu'un  jour,  du  cercueil  redouté, 
Ce  dépôt  fleurira  pour  l'immortalité.  — 
Des  hauts  sommets  du  dôme,  aux  épaisses  ténèbres , 
La  Cloche  a  du  tombeau  tinté  les  chants  funèbres. 
Ecoutez!  Ses  concerts,  d'un  accent  inhumain, 
Suivent  un  voyageur  sur  son  dernier  chemin. 


C'est  la  mère  chérie,  hélas!  la  tendre  épouse 
Que  vient  du  roi  des  morts  l'avidité  jalouse , 
Séparer  des  enfans ,  de  l'époux  expirant  : 
L'époux  les  reçut  d'elle;  et  tous,  l'un  déjà  grand  . 
L'autre  dans  ses  bras,  l'autre  encore  à  sa  mamelle, 
Ils  souriaient. . .  Alors ,  rien  n'était  beau  comme  elle  ! 
C'en  est  fait.  Elle  dort  sous  le  triste  gazon, 
Celle  qui  fut  long-temps  l'âme  de  la  maison. 
Déjà  manquent  tes  soins ,  ô  douce  ménagère  ! 
Et  demain,  sans  amour,  va  régner  l'étrangère. . . 


Laissons  froid ir  la  Cloche;  et  vous, 
Comme  l'oiseau  sous  la  feuillec  . 
Libres  et  joyeux, courez  tous; 
Voici  l'heure  de  la  veillée! 
Le  compagnon  vole  au  plaisir, 
Dans  les  cieux,  en  paix ,  il  voit  naître 
Et  briller  les  astres  ;  le  maître 
Doit  se  tourmenter  sans  loisir. 


Sous  la  fovèt ,  où  glisse  une  pâle  lumière  , 

O  voyageur,  bâtez  vos  pas  vers  la  chaumière; 

LWngelus  des  hameaux  retentit  dans  les  airs. 

Le  filet  alongé  pend  sur  les  flots  déserts. 

L'agneau,  devant  les  chiens  ,  vers  le  bercail  se  sauve, 

Le  troupeau  des  grands  bœufs ,  au  front  large ,  au  poil  fauve , 

S'arrache  ,  en  mugissant,  aux  délices  des  prés; 

Il  s'avance,  couvert  de  festons  diaprés , 

Le  lourd  char  des  moissons,  criant  sous  l'abondance, 

Et  les  gais  moissonneurs  s'échappent  vers  la  danse. 

Cependant  tous  les  bruits  meurent  dans  la  cité  ; 

Près  de  l'ardent  foyer,  par  l'aïeul  excité, 

S'arrondit  la  famille ,  et  quelque  vieille  histoire 

Enchante,  en  l'effrayant,  l'immobile  auditoire. 

La  porte  des  remparts  se  ferme  pesamment. 

Sous  son  aile ,  l'oiseau  courbe  son  front  dormant. 

La  nuit,  qui  des  méchans  éveille  le  cortège  . 

Du  citoyen  que  l'ordre  et  que  la  loi  protège  , 

N'épouvante  jamais  le  sommeil  innocent. 

Ordre  sacré,  tes  nœuds,  joug  aimable  et  puissant,. 

Resserrent  les  anneaux  de  l'égalité  sainte  ; 

Tu  tracas  des  cités  et  tu  défends  l'enceinte  , 
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Ta  noble  voix  ,  du  fond  de  ses  antres  lointains, 
Appela  le  sauvage  à  de  meilleurs  destins  ; 
Sous  le  toit  des  mortels,  dans  leur  premier  ménage , 
Tu  pénétras ,  timide  ;  et  plus  fort ,  d'âge  en  âge , 
Soumis  au  frein  des  mœurs  leurs  rebelles  penclians. 
C'est  toi  qui  présidas  aux  limites  des  champs, 
Toi,  qui  créas  enfin  cette  autre  idolâtrie, 
Le  plus  saint  des  amours ,  l'amour  de  la  patrie  ! 
A  son  nom ,  mille  bras  ,  d'un  mutuel  secours , 
S'animent  ;  au  milieu  de  cet  heureux  concours , 
Sur  tous  les  points  rivaux  les  forces  dispersées , 
Tendent  au  bien  commun ,  librement  exercées  ; 
Chacun ,  heureux  et  fier  du  poste  qu'il  a  pris  , 
Des  grands,  au  cœur  oisif,  brave  les  vains  mépris. 
Le  plus  noble  ornement  du  citoyen  qui  pense, 
C'est  le  travail;;  son  œuvre  en  est  la  récompense. 
Si  les  rois  de  splendeur  niai  (lient  environnés. 
De  nos  créations  nous  brillons  couronnés  ; 
Ils  sont,  par  le  hasard;  et  nous  par  le  génie. 
Paix  gracieuse  ,  douce  et  divine  harmonie. 
Que  nos  bras  fraternels  enchaînent  vos  attraits! 
Qu'il  ne  se  lève  plus  le  joui  où  j'entendrais 


Des  hordes  d'étrangers,  turbulente  mêlée, 
Parcourir,  en  vainqueurs ,  ma  tranquille  vallée  ; 
Où  l'horizon  du  soir,  rouge  de  pourpre  et  d'or. 
Des  chaumes  embrasés  resplendirait  encor  ! 


Maintenant,  brisez  l'édifice; 
Pour  que  notre  œil  soit  récréé , 
Que  notre  cœur  se  réjouisse 
De  l'œuvre  par  nos  mains  créé. 
Que  le  marteau  pesant  résonne  , 
Jusqu'au  moment  où,  des  débris 
De  l'enceinte  qui  l'emprisonne , 
Naîtra  la  Cloche ,  au  jour  surpris. 


C'est  le  maître  prudent  qui  doit  rompre  le  moule; 

Mais,  lorsqu'en  flots  brùlans,  l'airain  s'échappe  et  roule, 

Quand  sa  puissance  même  a  îejeté  ses  fers , 

Il  mugit ,  et  semblable  aux  laves  des  enfers  , 

De  sa  captivité  court  punir  ses  rivages. 

Tel,  le  flot  populaire  étend  ses  longs  ravages. 


Ah  !  malheur,  lorsqu'au  sein  des  états  menacés  , 

Des  germes  factieux  fevmeirtent  amassés , 

Et  que  le  peuple  enfin ,  las  de  sa  longue  enfance , 

S'empare  horriblement  de  sa  propre  défense  ! 

Aux  cordes  de  la  Cloche ,  alors ,  en  rugissant, 

Se  suspend  la  révolte ,  aux  bras  ivres  de  sang. 

L'airain,  qu'au  Dieu  de  paix  la  piété  consacre, 

Sonne  un  affreux  signal  de  guerre  et  de  massacre  ; 

Un  cri  de  toutes  parts  s'élève  :  Egalité  ! 

Liberté  !  —  chacun  s'arme  ou  fuit  épouvanté. 

La  ville  se  remplit  ;  hurlant  des  chants  infâmes, 

Des  troupes  d'assassins  la  parcourent  ;  les  femmes 

Avec  les  dents  du  tigre  insultent,  sans  pitié, 

Le  cœur  de  l'ennemi  déjà  mort  à  moitié, 

Et  du  rire  d'un  monstre  avec  l'horreur  se  jouent. 

De  l'austère  pudeur  les  liens  se  dénouent; 

L'homme  de  bien  fait  place  à  la  rébellion. 

Certe,  il  est  dangereux  d'éveiller  le  lion, 

La  serre  du  vautour  est  sanglante  et  terrible; 

3Iais  l'homme,  en  son  délire,  est  cent  fois  plus  horrible. 

Oh!  ne  prodiguons  point,  par  un  jeu  criminel, 

Les  célestes  clartés  à  l'Aveugle  éternel; 


Leur  flambeau  l'aide  au  mal,  et  d'une  main  hardie 
Au  lieu  de  la  lumière ,  il  répand  l'incendie  l 


Dieu  ne  veut  plus  nous  éprouver  ! 
Voyez ,  du  sol  qui  l'environne , 
Lisse  et  brillante ,  la  couronne 
En  étoile  d'or  s'élever  ; 
Déjà  le  ceintre  métallique 
En  mille  reflets  joue  à  l'oeil; 
Déjà  l'écusson  svmbolique 
Du  sculpteur  satisfait  l'orgueil. 


Que  le  choeur  de  la  danse ,  à  pas  joyeux  s'approche  ; 
Venez  tous,  et  donnons  le  baptême  à  la  Cloche... 
Cherchons-lui  quelque  nom  propice  et  gracieux. 
Qu'elle  veille  sur  nous  en  s'approchant  des  cieux. 
Balancée  au-dessus  de  la  verte  campagne 
Que  sa  bruyante  joie,  ou  sa  plainte  accompagne 
Les  scènes  de  la  vie  en  leurs  jeux  inconstans. 
Qu'elle  soit  dans  les  airs  comme  une  voix  du  temps: 
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Que  le  temps  mesure  dans  sa  haute  demeure , 

De  son  aile,  en  fuyant,  la  touche  ,  heure  par  heure. 

Aux  volupte's  du  crime  apportant  le  remord , 

Qu'elle  enseigne  aux  humains  qu'ils  sont  nés  pour  la  mort, 

Et  que  tout  ici-bas  s'évanouit  et  passe  , 

Comme  sa  voix  qui  roule  et  s'éteint  dans  l'espace! 


Que  les  cables  nerveux ,  de  son  lit  souterrain , 
Arrachent  lentement  la  Cloche,  aux  flancs  d'airain. 
Oh  !  qu'elle  monte  en  reine  à  la  voûte  immortelle  ! 
Elle  monte ,  elle  plane ,  amis ,  et  puisse-t-elle , 
Dissipant  dans  nos  cieux  les  nuages  e'pais  , 
De  son  premier  accent  nous  annoncer  la  Paix  ! 


LE  ROI  DE  THULÉ. 


BALLADE 


XRADUITE  DE  GOE]  UE. 


Cette  ballade,  qui  se  trouve  dans  le  drame  de  Faust,  est 
pleine  de  caractère  et  de  naïveté  dans  la  langue  allemande. 
C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  style. 

J'ai  du  moins  tenté  de  donner  une  idée  de  ses  formes  en  la 
traduisant,  pour  ainsi  dire,  vers  par  vers. 
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LE  ROI  DE  THULE. 


Il  fut  à  Tkulé,  dit  l'histoire, 

LU  roi  tendre  et  fidèle  enroi , 

Sa  maîtresse,  en  mourant,  pour  boire, 

Lui  fit  don  d'une  coupe  d'or. 
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Rien  n'avait  pour  lui  tant  de  charmes  ; 
Soir  et  matin  il  s'en  servait. 
Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
A  chaque  fois  qu'il  y  buvait. 


Et  quand  l'écuyei  sombre,  en  croupe. 
Vint  le  prendre —  à  son  héritier  , 
Il  laissa  son  royaume  entier , 
Mais  non,  certes,  sa  belle  coupe. 


Il  siégeait  au  royal  gala, 
Dans  la  grande  salle  gothique, 
Dans  son  château  sur  la  Baltique  ; 
Tous  ses  chevaliers  étaient  là. 


La  mort  au  cœur,  1.-  vieux  convive 
Réchauffa  sa  force  en  buvant  ; 
Et  sur  la  mer,  loin  de  la  rive, 
Jeta  sa  chère  coupe  au  vent. 
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Il  la  vit  tomber,  s'emplir  toute  , 
Et  s'engloutir  en  moins  de  rien; 
Puis,  fermant  les  yeux,  dit  :  C'est  bien! 
Et  plus  onc  ne  but  une  goutte. 


LA 

FIANCÉE  DE  CORINTHE 


POEME 


TRADUIT  DE  GOETHE 


L'action  tic  ce  poème  se  passe  au  moment  où  le  christianisme 
commençait  à  s'établir. 

Ainsi  que  dans  le  Roi  de  Thulé .  j'ai  traduit  l'allemand 
strophe  pour  strophe. 


LA 


FIANCEE   DE   GORINTHE. 


Un  jeune  homme  d'Athène  à  Corinthe  est  venu. 
C'est  la  première  fois.  Cependant  il  espère  , 
Chez  un  noble  habitant,  vieux  hôte  de  son  père, 
Entrer  comme  un  ami  trop  long-temps  inconnu* 


Les  deux  pères  rêvant  une  seule  famille  , 
Fiancèrent  jadis  et  leur  fils  et  leur  fille. 


Mais  ne  paîra-t-ii  pas  bien  cher  cette  faveur? 
Doit-il  même  prétendre  à  des  faveurs  si  hautes  ? 
Il  est  encor  payen ,  comme  en  Grèce  ;  et  ses  hôtes , 
Des  premiers  baptisés  ont  toute  la  ferveur. 
Où  germe  un  nouveau  culte ,  hélas  !  l'amour  s'effraie, 
Et  souvent  meurt ,  détruit  comme  la  folle  ivraie. 


Déjà ,  dans  la  maison ,  tout  reposait  sans  bruit , 
Le  père  et  les  enfans.  La  mère  seule  encore 
Veillait;  elle  reçoit  le  jeune  homme,  et  l'honore 
De  la  plus  belle  chambre,  où,  rêveur,  il  la  suit. 
Des  mets  lui  sont  servis  avec  le  vin  qui  mousse  ; 
Puis,  elle  lui  souhaite  une  nuit  longue  et  douce. 


Mais  les  gâteaux  dorés ,  le  vin  frais  et  vermeil , 
N'éveillent  point  ses  sens  que  la  fatigue  enchaîne; 
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Encor  tout  habillé ,  sur  la  couche  prochaine , 
Il  se  jette  ,  et  bientôt  s'abandonne  au  sommeil  ; 
Lorsqu'en  criant,  voilà  que  la  porte  pesante 
S'ouvre,  et  qu'un  hôte  étrange  à  ses  yeux  se  présente  ! 


Aux  lueurs  de  la  lampe ,  une  pâle  beauté 
S'avance  ;  un  bandeau  noir  où  l'or  brille  en  étoile, 
Règne  autour  de  son  front  ;  l'albâtre  d'un  long  voile 
De  sa  tète  à  ses  pieds  tombe  de  tout  côté  ; 
Et  comme  elle  aperçoit  l'étranger  qui  se  penche 
Hors  du  lit...  elle  étend  et  lève  sa  main  blanche  : 


«  Suis-je  dans  la  maison  étrangère  à  ce  point , 
«  (Au  fond  de  ma  cellule,  aux  ennuis  réservée,  ) 
«  Que  d'un  hôte  nouveau  j'ignore  l'arrivée  ? 
«  La  honte  me  surprend  ici.  Ne  bouge  point; 
«  Que  ton  calme  sommeil  sans  trouble  continue  , 
Moi ,  je  sors  promptement ,  comme  je  suis  venue.  » 
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—  <<  Demeure,  belle  fille,  »  et  d'un  pied  triomphant 

Le  jeune  homme  a  poussé  la  couche  qu'il  de'serte. 

<-  \  ois ,  Bacchus  nous  sourit  ;  Cérès  nous  est  offerte  ; 

«  Toi ,  tu  conduis  l'Amour  avec  toi ,  chère  enfant. 

«  Es-tu  pâle  de  peur  ?... Viens  voir,  de  nos  délices, 

«  Viens  éprouver  combien  tous  ces  dieux  sont  complices  !  » 


—  «  Jeune  homme,  reste  loin;  eh!  qu'oses-tu  m'oftrir? 
«  Ta,  je  n'appartiens  plus  à  l'amour,  à  la  joie  ; 
.<  Le  dernier  pas  est  fait  dans  la  pénible  voie , 
■<  Par  le  vœu  d'une  mère ,  hélas  !  qui ,  pour  guérir, 
«  Crut  devoir  à  son  Dieu ,  me  donnant  en  pâture  , 
«  Enchaîner  la  jeunesse  et  tromper  la  nature. 


«  Le  culte  de  nos  dieux  n'est  plus  ce  que  tu  crois  ; 

«  Leur  troupe  a  fui ,  brillante  ;  et  dans  ces  murs  funèbres, 

«  On  n'adore  qu'un  être  entouré  de  ténèbres  , 

«  Et  qu'un  Dieu  misérable,  expirant  sur  la  croix  ; 

«  On  épargne  et  taureaux  et  brebis ,  mais  l'on  mène , 

<<  A  l'autel,  tous  les  jours,  quelque  victime  humaine.  » 
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Il  pèse  de  ces  mots  le  sens  mystérieux , 

Puis,  interroge  encore,  et  rêve  :  —  «  Est-il  possible  ! 

«  Eh  quoi!  dans  cette  chambre,  à  cette  heure  paisible, 

«  Ma  douce  fiance'e  est  là,  devant  mes  yeux! 

«  Vierge,  c'est  toi,  c'est  moi!...  Le  serment  de  nos  pères 

«  Nous  rend  l'hymen  facile  et  les  destins  prospères.  » 


—  «  O  bon  ange,  jamais  tu  ne  m'approcheras  ! 

«  A  ma  seconde  sœur,  au  cœur  simple  et  crédule , 

«  On  te  marie ,  et  moi ,  dans  ma  froide  cellule , 

«  Je  dois  languir...  Ami ,  pense  à  moi  dans  ses  bras  ; 

«  Moi,  qui  pense  àtoi  seul,  moi  qui  t'aime  et  qui  pleure. 

«  Et  que  la  terre ,  hélas  !  cachera  tout-à-1'heure.  » 


—  «  Par  ce  flambleau  propice  aux  chastes  entretiens, 

«  Pour  le  bonheur,  pour  moi,  non  tu  n'es  pas  perdue! 

«  Dans  ma  maison  d'Athène,  ô  déesse  attendue! 

«  Viens  enchanter  mes  jours  en  y  mêlant  les  tiens  ; 

«  Viens  ici,  chère  enfant,  par  les  dieux  amenée , 

«  Célébrer  sans  témoin  le  festin  d'hyménée.  » 
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Ils  échangent  déjà  les  gages  de  leur  toi  ; 

Elle  offre  à  son  époux  la  chaîne  d'or  fidèle  ; 

D'une  coupe  d'argent ,  rare  et  parfait  modèlej; 

Lui  veut  la  doter. . .  —  «  Non!  elle  n'est  pas  pour  moi , 

u  Dit-elle;  seulement,  en  signe  de  mémoire, 

«  Donne  de  tes  cheveux ,  donne  une  boucle  noire.  » 


Et  l'heure  des  esprits  vint  à  sonner  ;  alors 

Elle  fut  plus  à  l'aise  ;  avidement  dans  l'ombre  , 

Avec  sa  lèvre  pâle  ,  elle  but  un  vin  sombre , 

De  la  couleur  du  sang...  qui  traversa  son  corps. 

Mais  vite,  elle  écarta  de  sa  vue  inquiète 

Le  pain  de  pur  froment,  sans  en  prendre  une  miette. 


Des  lèvres  du  jeune  homme  elle  approche  à  son  tour 
La  coupe ,  qu'il  épuise  avidement  comme  elle  ; 
Mais  au  repas  du  soir  bientôt  l'amour  se  mêle , 
(Carie  cœur  du  jeune  homme  était  souffrant  d'amour) 
Et,  comme  elle  résiste,  indocile  et  farouche, 
Lui ,  pleurant  et  priant,  retomba  sur  sa  couche. 
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Elle  y  vint  près  de  lui.  « — MonDieu,  que  j'ai  regret, 
«  Dit-elle,  d'attrister  ainsi  tes  fiançailles. 
«  Mais,  hélas!  touche  un  peu  mes  membres. .  .Tu  tressailles! 
«  Tu  connais  maintenant  mon  funeste  secret  : 
<  Blanche  comme  la  neige  et  comme  elle  glacée  , 
«  Beau  jeune  homme,  voilà  quelle  est  ta  fiancée  !  » 


Il  l'enlève  et  la  serre  entre  ses  bras  nerveux, 

Avec  toute  l'ardeur  de  la  mâle  jeunesse  : 

«  Il  faut ,  sous  mes  baisers ,  que  ta  chaleur  renaisse  , 

«  Fusses-tu  de  la  tombe  envoyée  à  mes  feux  ! 

«  Brûlez ,  torrens  d'amour  !  douce  et  cuisante  extase  ! 

«Tiens,  tiens,  ne  sens-tu  pas  tout  mon  corps  qui  s'embrase!) 


De  douleurs  en  plaisirs ,  de  plaisirs  en  douleurs , 
L'un  par  l'autre ,  tous  deux  semblent  mourir  et  vivre 
Du  nectar  des  baisers ,  muette ,  elle  s'enivre  ; 
Son  désespoir  sourit  et  sa  joie  a  des  pleurs. 
Mais  parmi  ces  transports ,  cette  ivresse  chagrine , 
On  ne  sent  point  de  coeur  battre  dans  sa  poitrine. 
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La  mère,  cependant,  qu'attire  un  bruit  confus , 

Retourne  sur  ses  pas  ;  elle  écoute  avec  crainte , 

Elle  écoute  long-temps  un  murmure  de  plainte  , 

De  rires  effrénés  et  de  vagues  refus, 

Lt  ces  mots  inconnus,  et  ces  accens  étranges, 

Ces  cris,  que  l'homme  emprunte  aux  voluptés  des  anges. 


Immobile,  à  travers  la  porte  au  bois  épais, 

Elle  distingue  enfin  mille  expressions  folles , 

Et  les  plus  grands  sermens  du  monde,  et  des  paroles 

D'amour,  de  flatterie  et  de  tristesse.  —  «  Paix  ! 

«  Le  coq  s'éveille,  adieu  ;  mais,  demain  au  soir,  tâche; 

<<  Reviens!...  »  Et  les  baisers  succèdent  sans  relâche. 


La  mère ,  en  ce  moment ,  sans  craindre  aucun  danger , 

Ouvre  avec  violence  et  referme  la  porte  : 

«  Est-il  dans  la  maison  des  femmes  de  la  sorte, 

«  Qui  se  rendent  si  vite  aux  aïeux  d'un  étranger  !  » 

Elle  parlait  ainsi  ;  la  rage  en  ses  yeux  brille  ; 

Elle  approche,  elle  voit. . .  grand  Dieu  î  sa  propre  Bile! 
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Le  jeune  homme  d'abord,  de  frayeur  agité, 
Sous  les  voiles  épais  qu'il  rassemble  et  tourmente  , 
Et  sous  l'ample  tapis  veut  cacher  sou  amante; 
Mais  elle,  hors  du  lit,  fantôme  révolte', 
Avec  force  s'échappe ,  et  se  dévoilant  toute , 
Long-temps  et  lentement  grandit  jusqu'à  la  voûte  : 


—  «  O  ma  mère,  ma  mère,  où  pénètrent  vos  pas? 
«  Pourquoi  me  disputer  ma  belle  nuit  des  noces? 
«  Enfant ,  j 'ai  du  malheur  goûté  les  fruits  précoces  ; 
«  Ma  tendre  mère ,  eh  quoi  !  ne  vous  suffit-il  pas 
«  De  m'avoir,  sous  les  plis  de  ce  pâle  suaire  , 
«  Etendue  avant  l'heure  en  mon  lit  mortuaire  ! 


«  Mais  un  arrêt  fatal ,  de  ma  sombre  prison 
«  Me  tire,  spectre  ardent,  jeté  parmi  les  êtres; 
«  Vos  prières  ,  les  chants  murmurés  par  vos  prêtres  , 
«  N'ont  tous  aucun  pouvoir,  hors  de  cette  maison. 
«  Malgré  le  sel  et  l'eau,  le  cœur  ne  peut  se  taire; 
«  Ah  !  l'amour  ne  s'est  point  refroidi  sous  la  terre  I 
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«  Ce  jeune  homme  est  à  moi.  Libre,  on  me  le  promit . 
«  Quand  l'autel  de  Vénus  brûlait  près  du  Permesse  ; 
«  Ma  mère,  deviez-vous  trahir  votre  promesse, 
«  Pour  je  ne  sais  quel  vœu  dont  la  raison  frémit? 
«  Aucun  Dieu  n'a  reçu  les  sermens  d'une  mère 
c<  Qui  refusait  l'hymen  à  sa  fille. — Chimère! 


«  Fanatisme  insensé!...  Je  m'enfuis  des  tombeaux 
«  Pour  goûter  les  plaisirs  qu'on  m'a  ravis ,  et  comme 
«  Pour  éteindre  ma  soif  dans  le  sang  d'un  jeune  homme. 
«  Si  ce  n'est  lui,  malheur!  d'autres  sont  grands  et  beaux; 
«  Et  partout  la  jeunesse  épuisée  et  livide 
«  Succomberait  bientôt  à  mon  délire  avide. 


«  Jeune  Grec,  tu  ne  peux  vivre  long-temps  encor. 
«  Tu  vas  languir  ici  :  je  t'ai  donné  ma  chaîne  ; 
«  Et  j'emporte  avec  moi,  dans  ma  prison  de  chêne, 
«  Ta  boucle  de  cheveux  ,  tardif  et  vain  trésor  ! 
«  Regarde-là. —  Demain  tu  blanchiras,  et  même 
«  Tu  ne  reparaîtras  brun  que  là-bas...  Il  m'aime  ! 
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Il  pâlit! Entendez  au  moins  mon  dernier  vœu, 

Ma  mère  :  ouvrez  le  seuil  de  ma  demeure  étroite , 
Elevez  le  bûcher  que  mon  ombre  convoite  : 
Placez-y  les  amans...  Quand  brillera  le  feu, 
Quand  les  cendres  seront  brûlantes  ,  il  me  semble 
Oue  vers  nos  anciens  Dieux  nous  volerons  ensemble! 


ROMANCES 

SUR   RODRIGUE, 

DERNIER  ROI  DES  GOTHS, 

IMITÉES    DE     L'ESPAGNOL. 


Le  crime  de  Rodrigue,  le  malheur  de  Florinde,  surnommée 
la  Cava,  la  vengeance  qu'en  tira  son  père,  le  comte  Julien, 
l'invasion  des  Maures,  qui  en  fut  la  suite,  sont  des  événemens 
Irop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  rapporter  l'histoire. 

Rodrigue  régnait  en  l'an  712;  la  grande  invasion  des  Maures 
eut  lieu  en  7  1 3 .  Ce  fut ,  selon  quelques-uns ,  le  1 5  octobre  714. 
selon  d'autres,  le  11  novembre,  que  se  livra  ,  sur  les  bords  du 
Guadalèté,  dans  les  plaines  de  Xérès,  cette  bataille  fatale  qui 
décida  la  ruine  de  l'Espagne.  Elle  dura  huit  jours,  pendant  les- 
quels les  chrétiens  éprouvèrent  diverses  fortunes;  enlin,  ils 
succombèrent.  Les  armes  et  le  cheval  de  Rodrigue  restèrent  sur 
le  champ  de  bataille,  mais  on  ne  put  retrouver  le  corps  du  roi 
vaincu.  De  là  cette  croyance  confirmée  par  quelques  chroni- 
ques, qu'il  ne  périt  point  dans  la  bataille,  mais  qu'il  se  retira 
dans  un  ermitage,  où  il  fit  pénitence  de  ses  fautes.  On  dil  qu'il 
mourut  a  Viseo,  en  Portugal,  où  l'on  découvrit,  deux  siècles 
après  sa  mort,  un  tombeau  gothique  avec  cette  épitaplie  : 

HIC  REQUIESCIT  RUDERICl'S 

ULTIMUS  REX 

GOTHORUM. 

Ai  11    Un.o.    Préface  de  sa  traduction  en  prose  de»  11 
espagnole» 


FLORINDE. 


I. 


Hélas  !  je  ne  sais  qu'une  histoire  , 
Une  liistoire  d'amour,  don!  je  vais  m'iuspirei  : 
Tous  les  cœurs  espagnols  en  gardent  la  mémoir 

Elle  [ait  sourire  et  pleurer  ! 


Florinde  ,  avec  ses  compagnes , 
Soit  de  la  tour  du  palais  ; 
Folâtrant  par  les  campagnes, 
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]Non ,  dans  toutes  les  Espagnes, 
Rien  n'est  si  beau ,  voyez-les  ! 


Bientôt ,  leur  riante  foule , 
En  chantant ,  s'arrête  auprès 
D'un  ruisseau  d'argent  qui  roule 
Des  sables  d'or,  et  s'écoule 
Sous  un  bois  de  mvrthes  frais. 


Leurs  pieds,  doux  comme  la  soie, 
Par  l'eau  vive  sont  mouillés  ; 
Florinde  prend  avec  joie 
Sa  ceinture  et  la  déploie  , 
Et  dit  :  Mesurons  nos  pieds. 


Le  ruban  court  sous  les  branches., 

Et  Florinde,  Dieu  merci, 

Même  au  dire  des  moins  franches . 


\  les  jambes  les  plus  blanches. 
Et  les  mieux  faites  aussi. 


Chacune  aussitôt  dénoue 
Ses  cheveux  bouclés  et  longs  ; 
Le  vent  les  berce  et  s'y  joue  ; 
Ceux  de  Florinde,  On  l'avoue, 
Sont  les  plus  beaux:  ils  sont  blonds. 


Et  ces  filles  ingénues 
Croyaient  les  hommes  bien  loin; 
Et  leurs  grâces  inconnues 
Se  révélaient  presque  nues 
Aux  yeux  d'un  ardent  témoin  * 


Caché  sous  sa  jalousie, 
Le  roi  Rodrigue  put  voir, 
Libres,  dans  leur  fantaisie, 


Ces  nymphes  d'Andalousie, 
Aux  blanches  mains ,  à  l'œil  noir. 


Toutes ,  jusqu'à  la  dernière , 
Revinrent  enfin  par  là  ; 
Florinde  marchait  derrière  ; 
Le  roi,  d'un  ton  de  prière, 
De  son  balcon  lui  parla  : 


«  Belle  Florinde,  oh  !  viens,  je  t'ai  vue  et  je  t'aime; 
«  Mon  sceptre  et  mon  orgueil  s'inclinent  devant  toi  ; 
«  La  suprême  beauté  vaut  la  grandeur  suprême; 
«  Pour  payer  ton  amour  c'est  trop  peu  d'être  roi. 


«  \iens,  ou  je  vais  mourir...  Je  veux  que  les  duchesses 
«  Sur  leurs  pliants  dorés  pâlisent  à  ma  cour  ; 
«  Et  détestent  leur  rang,  leurs  pages,  leurs  richesses, 
En  voyant  tes  grands  veux,  ta  gloire  et  mon  amour.» 


Florinde,  au  roi  de  Castille, 
Pas  un  seul  mot  n'adressa  : 
Elle  ferma  sa  mantille  , 
Sur  sa  figure  gentille , 
Jeta  son  voile,  et  passa. 


Mais  attendez.  Les  cœurs  sont  faibles,  par  nature, 
Lt  ce  n'est  pas  ainsi  que  finit  l'aventure. 


RODRIGUE   ET  FLORINDE. 


IL 


Le  cœur  plein  de  honte  ; 
Le  front  pâle  ,  où  monte 
Une  rougeur  prompte , 
Baigne  de  sueur  ; 


Sous  des  pleurs  sans  nombre 
Ses  regards  ,  dans  l'ombre  , 
Jetant  une  sombre 
Et  morne  lueur  ; 


De  ses  mains  craintives, 
Retenant  captives 
Les  mains  trop  actives 
Du  roi ,  jeune  et  fou  ; 
Une  faible  femme , 
Rebelle  à  sa  flamme  , 
Et  l'orgueil  dans  l'âme  , 
Pliant  le  genou  ; 


Morte  de  fatigue , 
Parle  au  fier  Rodrigue , 
Et  prie  et  prodigue 
Sanglots  et  clameurs  ; 
Comme  si  les  larmes , 


3>   51   <# 

Avec  tant  de  charmes, 
Devenaient  des  armes 
Contre  un  roi  sans  mœurs! 

*  Seigneur ,  qu'allez-vous  faire  ?  ô  barbare  faiblesse  ! 
Que  faites-vous,  seigneur?  Je  suis  d'un  noble  sang; 
Un  roi  doit,  avant  tout,  respecter  la  noblesse, 
Et  Dieu  veille  sur  moi ,  car  mon  père  est  absent. 


Il  est  absent  pour  vous  ;  il  combat  les  rois  Maures  ; 
Cherchez-vous  dans  sa  honte  un  infâme  bonheur? 
Laissez-moi  regagner  l'ombre  des  sycomores  , 
Ma  vie  est  en  vos  mains,  mais  non  pas  mon  honneur!  >» 


Mais  Rodrigue ,  vite , 
De  plus  près  l'invite; 
Florinde  l'évite 
Et  fuit  sur  les  fleurs  ; 
Il  poursuit  sa  trace  , 


Et  déjà  l'embrasse  ; 
Et  voyant  sa  grâce  , 
ft  voit  pas  ses  pleurs. 

«  Quand  mon  père,  les  nuits,  veille  auprès  de  sa  lance, 
A  ses  vieux  ans  guerriers  réserves-tu  ce  prix  ? 
Roi,  que  diront  Tolède  et  Grenade  et  Valence? 
Fuis ,  d'elles  et  de  moi  n'attends  que  le  mépris  !  » 

Elle  disait....  et  se  dégage.  — 
Or  ,  qu'advint-il  de  ce  langage  , 
De  ces  refus  pleins  de  fierté? 
Florinde  perdit  l'innocence, 
Le  roi  Rodrigue  sa  puissance 
Et  l'Espagne  sa  liberté. 


Qui  fut  le  plus  coupable,  en  cette  erreur  mortelle, 
De  Florinde  ou  du  roi?  —  Comme  alors,  aujourd'hui, 
Les  hommes  disent  que  c'est  elle;, 
Les  femmes  disent  que  c'est  lui 


LE  COMTE  JULIEN 


III. 


Le  comte  Julien,  seigneur  de  Tarifa, 
S'arrache  les  cheveux  et  la  barbe  en  désordre} 

On  le  voit  déchirer  et  tordre 
Ses  bras,  par  qui  cent  fois  l'Espagne  triompha; 
Il  blesse  son  visage  auguste  ,  et  sur  ses  armes 
Tombent  de  ses  deux  yeux  le  sang  avec  les  larmes 
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Tantôt ,  d'un  air  fatal ,  le  vieux  chef  espagnol 
Regarde  le  chemin  de  Xérès  à  Cordoue  ; 

Tantôt,  tristement  il  secoue 
Sa  tète  vénérable  et  regarde  le  sol  ; 
Tantôt,  il  la  relève  avec  les  yeux  en  flamme  , 
Et  regarde  le  ciel ,  portant  l'enfer  dans  l'âme  : 


«  Ainsi ,  mes  cheveux  blancs  d'opprobre  sont  couverts  î 
Ah  !  le  roi  leur  a  fait  cette  mortelle  injure  ! 

Haine!  vengeance!  je  le  jure! 
Pauvre  vieillard  ,  sur  qui  tous  les  yeux  sont  ouverts  ! 
Un  seul  affront  flétrit  toute  une  belle  vie 
Oui  d'une  belle  mort  aurait  été  suivie  ! 


Roi  sans  cœur,  roi  félon,  si  bas  dans  ta  grandeur, 
Voluptueux  tyran ,  de  tes  désirs  esclave , 

Homme  lâche  en  effet,  si  brave 
Pour  corrompre  une  vierge  et  souiller  sa  pudeur... 
Mort  et  damnation  !  prends  garde  ,  prince  infâme  ! 
Cinq  cent  mille  Africains  vengeront  une  femme. 
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Malheur  au  roi  Rodrigue  !  et  malheur  e'teruel  ! 
Quand  l'Espagne  ,  témoin  de  mon  ignominie , 

Tout  entière  serait  punie , 
Les  innocens  pairont  pour  leur  roi  criminel. 
C'est  juste.  — Un  peuple  vil  qu'un  vil  tyran  domine, 
Doit  accepter  aussi  la  peste  et  la  famine. 


Dieu  m'est  témoin  pointant  que  si  d'autres  secours 
A  ma  sainte  vengeance  ouvraient  une  autre  voie, 

Je  les  saisirais  avec  joie, 
Car  l'Espagne  est  si  belle,  et  je  l'aime  toujours!  — 
Que  le  Maure  entre  donc  dans  l'Espagne  abattue! 
Qu'il  désole  ses  champs,  qu'il  y  ravage  et  tue  ! 


On  m'a  fait  bien  du  mal  et  j'en  ferai  beaucoup. 
Quand  les  dés  une  fois  sont  jetés  sur  la  table, 

La  partie  est  inévitable, 
Nul  ne  peut  fuir  la  chance  ou  retarder  le  coup. — 
Malheur  donc  sur  le  roi  qu'aucun  remords  n'arrête! 
Qu'il  perde  tout,  l'honneur,  la  couronne. . .  et  la  tète  ! 
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Il  a  cru  que  ma  main  n'atteindrait  pas  son  iront  ; 

Alors,  il  s'est  permis  toutes  les  violences 

Toi,  qui  dans  de  justes  balances  , 
Pèses,  Dieu  des  chrétiens,  la  vengeance  et  l'affront , 
Prends  pitié  d'un  soldat  que  sa  ferveur  renomme, 
D'un  vieillard  qu'en  jouant  déshonore  un  jeune  homme.  » 


Ainsi,  parle  et  rugit  le  comte  Julien. 

Sa  main  froisse  un  papier  qu'à  peine  il  vient  de  lire, 

Et  dont  ses  dents,  en  son  délire, 
Ont  arraché  l'adresse  eï  brisé  le  lien. 
Hélas  !  c'est  une  lettre,  où  Florinde  raconte 
Son  malheur,  si  honteux  pour  la  fille  d'un  comte. 


LETTRE   DE    FLORINDE 


IV. 


Ali  !  monseigneur  et  père, 
Vous ,  en  qui  seul  j'espère  , 
\  olis  ,  le  seul  que  je  crains  , 
Dans  mes  chagrins  ; 
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Comme  une  pécheresse 
Prie  un  moine  et  le  presse , 
Et  baise  son  cordon , 
Criant  :  Pardon  ! 


Comme  une  humble  sujette 
Aux  pieds  d'un  roi  se  jette  , 

En  demandant  merci 

Je  fais  ainsi. 


Encore  un  regard  tendre  I 
Avant  que  de  m 'entendre , 
\  ous ,  mon  prêtre  et  mon  roi 
Bénissez-moi. 


Oh  !  mes  belles  années , 
Oui  fuyaient,  couronnées 
D'innocence  et  d'honneur  ! 

Oh  !  quel  bonheur  ! 
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Quand,  près  de  vous  sans  cesse 
Ni  reine  ni  princesse 
N'avait  un  sort  pareil , 
Sous  le  soleil  ! 


Quand,  d'extase  ravie, 
Vous  me  lisiez  la  vie 
Des  bienheureux  martyrs  ! 
Les  repentirs 


De  Sainte-Madeleine , 
Qui  cacha  sous  la  laine 
Ses  attraits  pénitens , 
A  dix-huit  ans  ! 


Et  la  visite  étrange 
Que  Marie  eut  d'un  ange 
Et  la  crèche  et  les  rois  , 
Mages  tous  trois  ! 


.Mon  bon  pèle,  quels  charmes, 
Quand ,  dans  la  salle  d'armes , 
Où  pendaient  aux  piliers 
Cent  boucliers , 


Je  chantais  la  romance 
Qui ,  par  ces  mots,  commence  : 
Le  plus  beau  nom  chrétien. 
C'est  Julien. 


El  les  grandes  armures 
Rendaient  de  sourds  murmures, 
Comme  au  réveil  d'uu  camp, 
S'enti cchoquant  ; 


Et  vous  disiez  :  «  Ma  fille, 
L'âme  de  la  famille , 
Ta  mère  ,  ange  mortel , 
Est  dans  le  ciel... 


Ta  mère  vit  encore  : 
Sa  grâce  te  décore , 
^  oilà  ses  yeux ,  sa  voix 
Je  la  revois  !  » 


C'est  alors  qu'à  Tolède , 
lue  fête  était  laide , 
Si  je  n'y  voulais  pas 
Suivre  vos  pas. 


Dieu  du  ciel,  et  naguère, 
En  partant  pour  la  guerre  , 
Votre  brillant  exil, 
Vous  souvient-il, 


Comme  sur  la  pelouse , 
Via  cavale  andalouse 
Suivit  votre  coursier, 
Couvert  d'acier  ; 
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Et  comme,  après  six  lieues, 
Au  chemin  des  Croix  Bleues, 
Il  fallut  s'arrêter, 
Pour  se  quitter  ! 


Hélas  !  hélas  !  que  n'ai  je , 
De  mes  voiles  de  neige, 
Me  dépouillant  alors 
Chargé  mon  corps 


De  l'airain  des  cuirasses  ; 
^l'attachant  à  vos  traces , 
Comme  un  esquif  léger 
Aime  à  nager 


Aux  flancs  du  grand  navire, 
Et  triomphe  ou  chavire 
Avec  le  roi  flottant, 
Qu'il  chérit  lant. 
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Pourquoi ,  de  pleurs  noye'e , 
M'avez- vous  renvoyée, 
Seule,  dans  cette  cour, 
Fatal  séjour, 


Peuplé  d'infâmes  pièges , 
De  complots  sacrilèges, 
Plus  noirs  que  les  desseins 
Des  Sarrasins  ! 


Et  moi ,  près  de  la  reine  , 
Ma  digne  souveraine , 
Sans  peur  du  roi,  j'allais 
Dans  le  palais. 


Plût  à  Dieu  que  la  terre 
Enfermât  ce  mystère 
De  crime  et  de  remords , 
Avec  ses  morts  ! 
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Ali  !  mes  pleurs,  j'en  suis  sûre , 
Par  qui  sont,  à  mesure, 
Les  mots  que  j'ai  tracés , 
Presqu'effacés , 


Tous  apprennent,  de  reste, 
Ce  mystère  funeste , 
<v)ue  je  ne  puis  celer , 
Ni  révéler. 


En  un  mot,  votre  fille, 
Votre  sang  qui  pétille, 
AI  clé  plus  d'une  fois 
Au  sang  des  rois  , 


A  souffert  avec  rage  , 
Le  plus  horrible  outrage 


De  leur  vil  successeur  !. 
Aimez  ma  sœur; 


Oubliez-moi....  mais,  comte, 
N'oubliez  pas  la  honte 
Faite  à  votre  maison  ; 
Tirez  raison 


De  tant  de  perfidie  ; 
Par  le  fer,  l'incendie.. 
Dites  à  l'étranger 

De  nous  venger  ; 


Et  que  l'Espagne  apprenne 
Mon  injure  et  ma  haine 
Par  l'éclat  seulement 
Du  châtiment. 


RODRIGUE 


PENDANT     LA     BATAILLE. 


V. 


C'est  la  huitième  journée 
De  la  bataille  donne'e 
Aux  bords  du  Guadalète'  ; 
Maures  et  Chrétiens  succombent , 
Comme  les  ce'dras  qui  tombent 
Sous  les  flèches  de  l'été. 


Sur  le  point  qui  les  rassemble , 
Jamais  tant  d'hommes  ensemble 
N'ont  combattu  tant  de  jours  ; 
C'est  une  bataille  immense , 
Qui  sans  cesse  recommence , 
Plus  formidable  toujours. 


Enfin ,  le  sort  se  décide , 
Et  la  victoire  homicide 
Dit  :  Assez  pour  aujourd'hui  ! 
Soudain  l'armée  espagnole , 
Devant  l'Arabe  qui  vole , 
Fuit;...  les  Espagnols  ont  fui 


Rodrigue  ,  au  bruit  du  tonnerre , 
Comme  un  vautour  de  son  aire, 
S'échappe  du  camp  tout  seul  ; 
Sur  son  front  altier  naguère , 
Jetant  son  manteau  de  guerre  , 
Comme  on  ferait  d'un  linceul. 
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Son  cheval ,  tout  hors  d'haleine , 
Marche  au  hasard  dans  la  plaine , 
Insensible  aux  éperons  ; 
Ses  longs  crins  méconnaissables  , 
Ses  pieds  traînent  sur  les  sables , 
Ses  pieds,  autrefois  si  prompts! 


Dans  une  sombre  attitude  , 
Mort  de  soif,  de  lassitude, 
Le  roi  sans  royaume  allait , 
Cherchant  des  cœurs  qui  le  plaignent, 
Broyant,  dans  ses  mains  cpii  saignent, 
Les  grains  d'or  d'un  chapelet. 


Les  pierres  ,  de  loin  lancées  , 
Par  son  écu  repoussées , 
En  ont  bosselé  le  fer  ; 
Son  casque  déformé  pèse 
Sur  son  cerveau ,  que  n'appaise 
Signe  de  croix  ni  Pater. 
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Sa  dague ,  à  peine  attachée  , 
Figure ,  toute  ébréchée  , 
Une  scie   aux  mille  dents  ; 
Ses  armures  entr'ouvertes , 
Rougissent ,  de  sang  couvertes , 
Comme  des  charbons  ardens. 


Sur  la  plus  haute  colline 

Il  monte ,  et  sa  javeline 

Soutenant  ses  membres  lourds. 

Il  voit  son  armée  en  fuite 

Et  de  sa  tente  détruite , 

Pendre,  en  lambeaux,  le  velours. 


Il  voit  ses  drapeaux  sans  gloire . 
Couchés  dans  la  fange  noire , 
Et  pas  un  seul  chef  debout  ; 
Les  cadavres  s'amoncellent , 
Les  torrens  de  sang  ruissellent... 
Le  sien  se  rallume  et  bout. 


Il  crie  :  «  Ah  !  quelle  campagne  ! 
Hier,  de  toute  l'Espagne, 
J'étais  le  seigneur  et  roi  : 
Xérès ,  Tolède  ,  Séville  , 
Pas  un  bourg ,  pas  une  ville  , 
Hier,  qui  ne  fût  à  moi. 


Hier,  puissant  et  célèbre, 
J'avais  des  châteaux  sur  l'Ebre, 
Sur  le  Tage  des  châteaux  ; 
Dans  vingt  cités  qui  me  bravent , 
Sur  l'or,  où  mes  traits  se  gravent , 
Retentissaient  les  marteaux. 


Hier,  deux  mille  chanoines  , 
Et  dix  fois  autant  de  moines, 
Jeûnaient  tous  pour  mon  salut  ; 
Et  comtesses  et  marquises  , 
Au  dernier  tournois  conquises  , 
Chantaient  mon  nom  sur  le  luth 


Hier,  j'avais  trois  cents  muies, 

Des  vents ,  rapides  émules  ; 

Douze  cents  chiens  haletans  ; 

Trois  fous ,  et  des  grands  sans  nombre 

Qui ,  pour  saluer  mon  ombre  , 

Restaient  au  soleil  long-temps  ! 


Hier,  j'avais  douze  armées; 
Vingt  forteresses  fermées , 
Trente  ports,  trente  arsenaux. 
Aujourd'hui ,  pas  une  obole  , 
Pas  une  lance  espagnole  , 
Pas  une  tour  à  créneaux  ! 


Périsse  la  nuit  fatale 
Où ,  sur  ma  couche  natale  . 
Je  poussai  le  premier  cri  ! 
Maudite  soit  et  périsse 
La  castillanne  nourrice 
A  qui  d'abord  j'ai  souri  \ 
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Ou  plutôt ,  folle  chimère  ! 
Pourquoi  le  sein  de  ma  mère 
Ne  fût— il  pas  mon  tombeau?... 
Je  dormirais  sous  la  terre , 
Dans  mon  caveau  solitaire , 
Aux  lueurs  d'un  saint  flambeau  ; 


Avec  les  rois,  mes  ancêtres, 
Avec  les  guerriers,  les  prêtres, 
Dont  le  trépas  fut  pleuré  ; 
Ma  gloire  eût  été  sauvée, 
Et  l'Espagne  préservée 
De  son  Rodrigue  abhorré  ! 


Et  mon  père ,  à  ma  naissance , 
En  grande  réjouissance , 
Fit  partir  deux  cents  héraults  ! 
Et  des  seigneurs  très-avares , 
Aux  joutes  des  deux  Navarres  , 
Firent  tuer  leurs  taureaux  ! 
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Chaque  madone  eut  cent  cierges, 
On  dota  cent  belles  vierges, 
Pour  cent  archers  courageux  ; 
On  donna  trois  bals  splendides, 

On  brûla  trois  juifs  sordides 

Ce  n'était  qu'amours  et  jeux  ! 


Ah!  que  Dieu  m'entende  et  m'aide! 
Ce  fer  est  mon  seul  remède, 
Mais  Saint-Jacques  le  défend; 
Ce  que  je  veux —  je  ne  l'ose; 
Car  l'évêque  de  Tolose, 
Qui  m'a  béni,  tout  enfant, 


Promènerait  sur  la  claie 
Mon  cadavre  avec  sa  plaie , 
Aux  regards  de  tous  les  miens; 
Puis,  sur  une  grève  inculte, 
Le  livrerait  à  l'insulte 
Des  loups  et  des  Bohémiens, 


Mais  les  trahisons  ourdies , 
Les  chagrins,  les  maladies, 
Sauront,  bien  me  secourir  ; 
Assez  de  honte  environne 
Un  front  qui  perd  la  couronne , 
Pour  espérer  d'en  mourir. 


Car,  quelle  duègne  insensée 
Me  croirait  l'humble  pensée 
De  vivre  avec  des  égaux?... 
Celui  qui  de  si  haut  tombe , 
De  son  poids  creuse  sa  tombe.  - 
Mort  au  dernier  roi  des  Goths  ! 


BERTRAND    INIGO  (0 


VI. 


Quand  nous  partîmes  tous  pour  aller  au-devant 

Des  Africains,  jete's  dans  nos  plaines  fécondes, 

Plus  nombreux  que  les  grains  de  sable  au  fond  des  ondes . 

Ou  les  feuilles  des  bois  que  toimnente  le  vent, 


(l)  Cette  romance  forme  uncpisodc.au  milieu  des  romances  sur  Rodrigue.  L'action 
1  passe  dans  un  groupe  de  fuyards,  après  la  bataille  de  Guadalèté 


Nous  jurâmes  ensemble,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Que  celui  d'entre  nous  qui  mourrait  aux  batailles, 
Serait  au  camp  du  roi  saintement  rapporté, 
Afin  que  sur  son  corps  un  pseaume  fût  chante', 
Et  qu'en  terre  chrétienne  il  eût  ses  funérailles. 


Et  comme  (heureux  les  morts  tombés  en  combattant!) 
Comme  les  Sarrasins,  par  trahisons  et  crimes, 
Furent  vainqueurs,  au  fort  du  combat,  nous  perdîmes 
Don  Bertrand  Inigo,  l'invincible  pourtant  !  — 
Sept  fois  de  suite  au  sort  les  fuyards,  à  l'instant, 
Tirèrent,  pour  lui  rendre  un  honneur  qu'il  espère, 
A  qui  Tirait  chercher,  au  risque  de  ses  jours. 
Chose  étrange  !  Sept  fois,  le  sort  tomba  toujours 
Sur  le  bon  vieux  guerrier,  son  vénérable  père. 


Les  trois  premières  fois,  ce  fut  bien  le  hasard; 

Les  quatre  autres  ce  fut  une  fraude  notoire  ; 

Fraude  inutile,  hélas  !  car,  dans  leurs  rangs  sans  gloire  , 

Il  ne  fut  pas  resté,  l'héroïque  vieillard  ! 
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11  recommande  à  Dieu  son  âme,  d'un  regard  ; 
Détourne  son  cheval,  et  dévorant  ses  larmes, 
Sans  que  nul  l'accompagne  en  son  pieux  devoir, 
Furieux  de  douleur,  riant  de  désespoir, 
Il  apostrophe  ainsi  tous  ses  compagnons  d'armes  : 


<  Bien  !  allez  retrouver  vos  sœurs  et  vos  enfans  ; 
Fuyez,  chrétiens,  pour  qui  vivre  infâmes  ,  c'est  vivre; 
Je  vais  revoir  mon  fils.  Gardez-vous  de  me  suivre  ;  — 
Ce  serait  une  gloire,  et  je  vous  le  défends. 
Une  mort  glorieuse,  ou  des  jours  triomphans, 
Tel  est  le  but  du  brave  et  le  prix  de  ses  tâches... 
Dieu  le  sait  :  je  n'ai  craint  qu'une  fois  le  danger, 
C'est  quand  j'ai  vu  mon  fils,  en  héros,  s'y  plonger  ; 
Mais  je  ne  crains  plus  rien  que  vos  regards  de  lâches. 


Au  camp  des  Sarrasins  je  ne  retourne  pas , 
A  cause  du  serment,  saint  nœud  qu'on  ne  peut  rompre, 
Ou  du  sort  qu'à  mes  yeux  vous  avez  pu  corrompre  ; 
La  vengeance  et  l'amour  y  conduisent  mes  pas. 


Si  mon  fils,  mon  cher  fils,  en  courant  au  trépas, 
Ne  s'est  point  souvenu  du  vieux  père  qu'il  laisse  , 
Je  veux,  en  retournant  aux  plaines  de  Xérès, 
Lui  montrer  que  son  père,  expirant  de  regrets, 
Ne  l'a  point  oublié,  comme  lui  ma  vieillesse. 


Et  vous ,  lâches  guerriers,  si  les  sermens  sur  vous 
Ont  quelques  poids  encor,  que  nul  de  vous  ne  croie, 
Enm'envoyant  trouver  la  mort,  ma  seule  joie, 
Echapper  au  trépas  qui  vous  appelle  tous. 
Jetez  encor  les  dés,  faussez  encor  les  coups; 
Il  faudra  bien  savoir,  escadrons  de  la  fuite  , 
Qui  viendra  me  chercher  ;  car,  par  ce  crucifix, 
Je  ne  vais  point  là-bas  pour  rapporter  mon  fils , 
Mais  pour  tuer  long-temps  et  pour  mourir  ensuite. 


FUITE  DE   RODRIGUE. 


VII. 


À  l'heure  où  les  oiseaux  cessent  leurs  chants  dans  l'air , 
Où  la  terre ,  le  sein  voilé  comme  les  veuves , 

Semble  attentive  au  bruit  des  fleuves 

Qui  descendent  jusqu'à  la  mer  ; 
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Où,  docile  aux  appels  de  la  Magicienne, 
Chaque  Etoile,  à  son  tour,  perce  le  firmament, 
Brillante  comme  un  diamant 
Sur  le  front  d'une  Egyptienne  ; 


Préférant  l'humble  habit  des  derniers  paysans 
A  la  pourpre  royale ,  aux  aigrettes  guerrières , 
Qu'il  enfouit  dans  les  bruyères, 
Plus  pâle  que  ses  courtisans  ; 


Cherchant  dans  les  marais  un  fétide  breuvage, 
Dévorant  l'herbe  jaune  et  l'écorce  des  glands, 
Et  quelquefois  ,  aux  loups  sanglants , 
Disputant  leur  chemin  sauvage  ; 


Bien  différent,  sans  or,  sans  insignes  royaux, 
De  ce  superbe  Goth  qui ,  sur  un  char  d'ivoire , 

Se  présenta  pour  la  victoire, 

Tout  étincelant  de  joyaux  ; 


Sa  barbe  et  ses  cheveux  collés  d'un  sang  bleuâtre , 
Moitié  du  sien,  moitié  de  celui  du  vainqueur, 
Un  Christ  d'ébène ,  sur  son  cœur, 
Qu'il  baise ,  comme  un  idolâtre  ; 


La  tête  sans  armet,  le  visage  noirci 
De  poussière ,  aux  reflets  d'une  orageuse  lune , 
Triste  image  de  sa  fortune 
Qui  s'est  réduite  en  poudre  aussi  ; 


Monté  sur  Orélio  (1) ,  son  beau  cheval  de  guerre, 
Si  las ,  qu'il  pousse  à  peine  un  sourd  gémissement , 
Et  qu'il  s'en  vient,  à  tout  moment, 
Donner  du  poitrail  contre  terre  ; 


(1)  Orélio  n'est  que  de  trois  syllabes  dans  la  langue  espagnole  ,  et  se  prononce  à  peu 
près  comme  Oreilh. 


Ainsi  Rodrigue,  seul ,  comme  en  proie  aux  démons, 
Loin  des  champs  de  Xérès,  grande  et  morne  campagne, 
Cette  Gelboë  de  l'Espagne , 
Fuit  par  les  bois  et  par  les  monts. 


ïl  courbe,  à  chaque  pas,  sa  gigantesque  taille  ; 

Devant  les  yeux,  il  n'a  que  spectres  et  vautours. 
Et  dans  son  oreille  est  toujours 
Le  bruit  lointain  de  la  bataille; 


Tout  l'accuse  et  l'effraie,  et  le  remplit  d'horreur. 
Il  ne  sait  où  porter  ses  regards.  — S'il  regarde 

Le  ciel;  c'est  le  ciel  qui  lui  garde 

Le  châtiment  de  sa  fureur  ; 


S'il  regarde  la  terre  ;  ah  !  la  terre  qu'il  foule . 

Cette  terre  des  Gotbs,  dont  il  était  le  roi, 
Elle  ne  connaît  plus  sa  loi , 
Les  Maures  y  régnent  en  foule. 
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S'il  rentre  dans  son  cœur  et  veut  s'y  reposer  ; 
OJi  !  c'est  là  qu'il  retrouve  un  combat  plus  terrible 

Cent  fois,  que  la  mêlée  horrible 

Où  son  sceptre  vint  se  briser. 


Quelques  fuyards  ,  blessés ,  perdus  dans  les  ténèbres, 
Se  traînent,  maudissant  Rodrigue  à  son  côte, 

Et  glacent  son  esprit  liante 

Par  mille  visions  funèbres. 


Donc,  la  terre  et  le  ciel,  les  vivans  et  les  morts, 
Tout,  lui  semble  tache  d'un  sauf;  indélébile;; 
Tout,  dans  sa  pensée  immobile, 
Prend  la  forme  de  ses  remords. 


Et  Elorinde  !  Florinde  !  il  croit  la  voir  encore  , 
Debout,  échevelée,  et  sur  tous  les  chemins, 
Qui  pleur.',  et  de  ses  faibles  mains, 
Tantôt  le  repousse,  ou  l'implore  ^ 
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Ou  conjure  les  saints....  mais  que  rien  ne  sauva 
Des  brutales  amours  d'un  prince ,  aux  fureurs  viles . 

Ni  du  mépris  de  trois  cents  villes, 

Ni  du  surnom  de  la  Crnrt. 


Il  croit  l'entendre  en  cor,  sur  sa  tète  adultère, 
Appeler,  par  trois  fois,  les  vengeances  de  Dieu: 
Sinistre  et  formidable  adieu  , 
Dont  la  voix  ne  peut  plus  se  taire  ! 


A  oilà  donc  quelle  nuit  d'inconcevables  maux  . 

Passait  le  roi  Rodrigue ,  en  s'enfuyant  farouche  ; 
Et  parmi  les  soupirs,  sa  bouche 
Laisse  pourtant  tomber  ces  mots  : 


«  C'était  alors  Rodrigue ,  auteur  de  tant  de  larmes , 
Que  tu  devais  t'enfuir  !  roi  lâche  et  corrompu , 
Insensé  ,  toi  qui  n'avais  pu 
Contre  l'amour  trouver  des  armes , 
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«  Comment  espérais-tu  résister  au  malheur  ? 

Si  tu  n'avais  montré  cette  indigne  faiblesse, 
Action  d'un  roi  sans  noblesse , 
D'un  guerrier,  d'un  (iotli  sans  valeur. 


«  L'Espagne  encor  vivrait,  libre,  puissante,  altière; 
Et  sa  brave  jeunesse ,  innombrable  moisson  , 

Dans  ses  champs,  avant  la  saison  , 

Ne  dormirait  pas  tout  entière: 


u  Ma  honte  n'aurait  pas  mes  vassaux  pour  témoins; 
Mes  palais  n'auraient  point  un  Africain  pour  maître  ; 

Et  la  fortune  aurait  peut-être 

Une  dérision  de  )noins  ! 


«  Mais  toi ,  souillant  encor  ta  vieillesse  flétrie  , 
Toi ,  comme  Julien  ,  père  aveugle  ,  pourquoi , 

Quand  la  faute  n'est  que  du  roi. 

En  punir  ainsi  la  patrie? 
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«  Tu  devais  me  tuer  à  grands  coups  de  poignards 
C'eût  été  bien  agir,  et  la  chance  était  bonne  ; 
Mais  non  :  aucun  pouvoir  ne  donne 
Le  cœur  des  lions  aux  renards. 


«  Quelle  noble  pensée  en  un  cœur  vil  peut  naître  ? 

Avec  tes  Sarrasins  va  conquérir  l'enfer. 
Ah  !  si  dans  le  combat  ce  fer 
Eût  pu  du  moins  te  reconnaître!  !!...» 


Rodrigue  allait  poursuivre  encor,  les  yeux  ardens 
Mais  la  rage  étouffa  sa  voix  et  ses  pensées , 

Et  de  ses  paroles  pressées  , 

Brisa  le  reste  entre  ses  dents. 


Son  cheval  tomba  mort.  —  Parmi  tant  de  désastres, 
Sur  ce  dernier  ami ,  le  roi  pleura  penché , 
Et  près  du  cadavre ,  couché , 
Tandis  que  s'enfuyaient  les  astres. 


Il  dit:  «  Espagne,  adieu!  misérable  séjour! 

Terre  infâme  !  Adieu  donc  esclave  autrefois  reine  !  » 

Et,  comme  Orélio,  sur  l'arène, 

Muet,  il  attendit  le  jour. 


RENCONTRE  QUE  FIT  RODRIGUE. 


VIII. 


Cependant  les  jours  se  succèdent; 
Le  roi,  que  les  remords  obsèdent. 
Spectre ,  avec  les  regards  d'un  fou  , 
Et,  pour  distraire  sa  pensée, 
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Entrant  ses  ongles  dans  son  cou , 
Par  le  soleil ,  la  nuit  glacée , 
.Marche,  marche  sans  savoir  où. 


Seul,  cherchant  l'oubli  de  son  être, 
Comme  un  loup .  un  soir ,  il  pénètre  , 
Hurlant  près  des  lacs  en  repos , 
Parmi  des  montagnes  sans  bornes, 
Où,  devant  lui,  couvert  de  peaux. 
S'offre  un  berger,  qui,  les  yeux  mornes, 
Comptait  lentement  ses  troupeaux. 


—  «  Bon  homme,  lui  dit-il,  écoute: 
Ne  peux-tu  m'indiquer  ma  route , 
Et  m'enseigner,  de  ce  côté, 
Quelque  village ,  quelques  chaumes . 
Où  l'on  voulût,  par  charité, 
Avant  les  heures  des  fantômes , 
Me  donner  l'hospitalité  .' 
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Car  je  suis  brisé  de  fatigue.  » 

Le  berger  répond  à  Rodrigue  : 

«  Vous  chercheriez  pendant  huit  jours, 

L'ami,  sans  rien  voir  davantage; 

Dans  ces  déserts ,  pays  des  ours , 

On  ne  trouve  qu'un  ermitage 

Où  prie  un  ermite  toujours.  » 


Le  roi  fut  content.  L'espérance 
Eclaircit  un  peu  sa  souffrance  : 
Tel,  dans  l'ombre,  un  rayon  paraît. 
Il  pensa  que  dans  ce  refuge 
Sa  pénitence  enfin  pourrait 
Obtenir  du  souverain  juge 
Quelque  moins  formidable  arrêt  ; 


Et,  pourvu  que  Dieu  le  soutienne, 
Qu'il  ferait  une  mort  chrétienne, 
A  quoi  certe  il  allait  songer.  — 

Mais,  sa  faiblesse  étant  extrême, 
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Il  demanda  vite  au  berger 

S'il  pouvait ,  dans  cet  endroit  même , 

Trouver  quelque  chose  à  manger. 


Le  berger  tira  tout  de  suite 

Du  pain  et  de  la  viande  cuite  , 

Et  deux  limons  de  Portugal , 

De  sa  besace  dégonflée. 

Le  souper  étant  bien  frugal , 

Le  pain  noir,  la  viande  brûlée.... 

Pour  le  roi  ce  fut  un  régal. 


Toutefois  ,  sa  faim  assouvie  , 
Des  brillans  tableaux  de  sa  vie , 
Il  recomposa  les  couleurs. 
Vers  ces  festins  où,  sur  la  moire, 
Riaient  les  daines  et  les  fleurs , 
Il  retourna  par  la  mémoire  , 
Et  se  prit  à  verser  des  pleurs. 
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Puis,  «  où  donc,  dit-il,  est  l'ermite?  » 

Et  des  monts  que  le  ciel  limite 

Il  prend  la  longue  route  encor; 

En  laissant,  à  son  hôte  agreste, 

Une  chaîne  et  sa  bague  d'or , 

Seule  fortune  qui  lui  reste , 

Hélas  !  de  son  royal  trésor  ! 


SON    REPENTIR. 


IX. 


«  C'est  uour  racheter  nos  fautes 
Que  vous  êtes  descendu 
Parmi  nous,  indignes  hôtes, 
Jésus,  sauveur  attendu  ! 
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Divin  Jésus,  que  je  nomme 

Dans  un  saint  effroi,  si  l'homme 

N'eût  pas  pèche,  sans  remord.  ; 

\  otre  nature  suprême 

Ne  se  fût  pas  elle-même 

Faite  homme,  en  butte  à  la  mort, 

«  C'est  Rodrigue,  cet  infâme  , 
Ce  roi  vil  et  déhonte' , 
Et  qui  voudrait,  dans  son  âme, 
Ne  l'avoir  jamais  été  ; 
Seigneur ,  c'est  un  adultère 
Qui  baise  humblement  la  terre 
D'où  les  morts  se  lèveront, 
Et  qui ,  devant  votre  trône , 
Marcherait  sur  sa  couronne , 
S'il  l'avait  encore  au  Iront. 

«Le  sang  de  mon  peuple  eue, 
"Versé  par  le  Sarrazin  ; 
L'Espagne  entière  vous  prie 
Contre  un   monarque  assassin  ; 


O  mon  Dieu! comme  un  peu  d'herbe. 

Je  foulais,  d'un  pied  superbe, 

Les  villes  et  les  hameaux  ; 

Et,  dans  mon  règne  prospère, 

Je  vous  oubliai ,  mon  père , 

Vous  que  j'invoque  en  mes  maux; 


«  J'ai  ri  des  avis  célestes, 
J'ai  méprisé  vos  décrets  ; 
Les  conseils  les  plus  funestes 
Sont  ceux  que  je  préférais. 
Cent  favoris  ,  vaine  tourbe , 
Au  front  joyeux ,  au  cœur  fourbe , 
M'adoraient  pour  un  coup-d'œil  ; 
Et  j'enfermais  vos  ministres, 
Comme  des  oiseaux  sinistres  , 
Dans  leurs  églises  en  deuil. 


«  Poussé  par  un  mauvais  ange , 
VIon  cœur  ,  loin  de  vous  jeté, 
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N'est  qu'un  abîme  de  fange. 
De  vice  et  d'impureté. 
Pourtant,  Seigneur,  je  déplore 
.Mon  crime,  et  de  vous  j'implore 
Miséricorde  et  pardon  ; 
Mais  une  voix  implacable, 
Qui  me  poursuit  et  m'accable , 
Comme  les  coups  d'un  bourdon  , 

«  Crie  en  mon  âme  troublée  : 
Qu'il  est  trop  tard  aujourd'hui , 
Que  la  mesure  est  comblée , 
Que  Dieu  m'écarte  de  lui  ; 
Et  que  la  mort  demandée 
_\e  peut  pas  être  accordée 

Comme  une  punition, 
Au  Chrétien  de  qui  la  vie 

D'un  bout  à  l'autre  dévie 

De  la  route  de  Sion. 

«  Dois-espérer?...  Je  me  flatte, 
Je  dis  :  Ce  n'est  pas  en  vain  , 


JOI 


Doux  Jésus,  que  sous  Pilate, 
Coula  votre  sauj;  divin; 
Tous  les  jours  la  sainte  Messe 
Consacre  votre  promesse  ; 
Vous  êtes  mon  créateur  ; 
Vous  n'aurez  pas  le  courage  , 
D'anéantir  votre  ouvrage, 
O  mon  Dieu!  Dieu  rédempteur! 

«  Je  suis  le  bouc  émissaire. 

Mais  vous  êtes  le   Sauveur  ; 

Que  mon  repentir  sincère 

Intercède  en  ma  faveur. 

La  pénitence  et  ses  larmes 

Pour  vous,  Seigneur,  ont  des  charmes: 

Je  suis  assez  châtié  : 

Grâce!...  et  la  si  mort  propice, 

Ici,  m'ouvre  un  précipice, 

De  mon  Ame  avez  pitié.  » 

Telle  est  la  prière  sainte 
Que  le  plus  pauvre  des  nih 
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Adressait,  rempli  de  crainte, 
Au  Dieu  mort  sur  une  croix  ; 
Tandis  que  sa  marche  lourde 
Avec  le  bâton  ,  la  yourde  , 
Se  traînait  péniblement, 
Vers  les  hauts  rochers  qu'habite 
Le  bon  père  cénobite  , 
Tout  auprès  du  firmament. 


m 


LES    BRIGANDS. 


X. 


<•■  Quoi!  lâches,  vingt  contre  un!  et  le  sommeil  me  presse, 
Et,  dans  ces  rochers  sourds  ,  d'une  voix  de  détresse, 
Vainement  crirait-on  ! 
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Et  la  nuit  tombe,  et  l'ours  se  caclie,  plein  d'alarmes, 
Et  vous  avez  du  fer  et  toutes  sortes  d'armes , 
Et  je  n'ai  qu'un  bâton  ! 

«  Point  de  pleurs  cependant,  point  de  prières  vaines. 
Je  ne  sais  quelle  flamme  a  passé  dans  mes  veines  . 

Mais  qui  s'avance  est  mort. 
Comme  autrefois  Sanison ,  garde'  par  vingt  cohortes  , 
Oui ,  de  Gaza  ,  la  nuit,  déracina  les  portes, 

Je  sens  que  je  suis  fort  !  » 

Et  chargé  d'un  rameau  ,  noueux  débris  d'un  orme  . 
Rodrigue  encor  semblait  lever  sa  lance  énorme, 

Ou  son  sceptre  de  roi  ; 
Et ,  devant  son  rocher,  comme  aux  marches  d'un  trône, 
Les  Brigands,  dont  la  foule  humblement  l'environne, 

Restaient  muets  d'effroi. 

îl  fait  un  pas,  tout  tremble  et  fuit.  — A  son  approche. 
Tous  ensemble  mêlés,  roulaient  de  roche  en  roche, 
Comme  un  sombre  torrenl  : 
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Arrachant  leurs  manteaux,  et  jetant  sur  la  terre  , 
Javeline,  poignard  et  large  cimeterre, 
Et  toujours  murmurant. 

Rodrigue  les  poursuit  du  rega.rd;  il  ramasse 
D'une  main  une  épée ,  et  de  l'autre  une  masse , 

Et  debout  sur  le  roc, 
Les  écoutant  bondir  et  tomber  des  montagnes , 
Des  milliers  d'Africains  vomis  dans  les  Espagnes, 

Il  n'eût  pas  craint  le  choc. 

Certes ,  dans  ce  moment ,  si  de  sa  vieille  armée 
Eut  paru  quelque  reste  à  sa  vue  enflammée , 

En  criant  :  Liberté  ! 
Il  eût,  jusqu'à  la  mer,  borne  du  monde  antique, 
Balayé  les  turbans,  et  du  sceptre  gothique 

Rétabli  la  fierté. 

Un  des  Brigands,  sauvé,  par  hasard  ,  dans  sa  chute 
A  confessé  depuis,  que  l'étranger  en  butte 
A  leur  piège  assassin  , 


!►  :on  4§ 

.N'avait  pas  d'un  mortel  l'attitude  ordinaire, 
Qu'avant  de  s'échapper,  sa  voix  comme  un  tonnerre, 
Mugissait  dans  son  sein  : 

Qu'il  avait  devant  eux  grandi  de  vingt  coudées  ; 
Que  de  rouges  éclairs  ses  prunelles  bordées, 

Comme  un  phare  avaient  lui  ; 
Que  ses  deux  pieds  marchaient  du  pas  des  avalanches, 
Et  cpie  deux  anges  purs ,  vêtus  de  robes  blanches , 

Se  tenaient  près  de  lui. 

C'est  Dieu  dont  la  bonté  suscita  ce  miracle 

Pour  qu'un  trépas  subit  n'apportât  point  obstacle 

Au  salut  du  pécheur  ; 
Pour  que  l'âme  du  roi ,  qu'il  est  tout  prêt  à  rendre , 
Aux  sources  de  la  Grâce,  eût  le  temps  de  reprendre 

Sa  native  blancheur. 


PENITENCE 


ET  MORT  DE  RODRIGUE. 


XI. 


î hut eux  celui  que  le  Seigneur  afflige!  — 
La  nuit  pesait  tristement  sur  la  mer, 
Lorsque  le  roi,  d'un  repentir  amer, 
Tout  obsédé,  comme  avant  le  prodige, 
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Arriva  faible  et  l'esprit  inquiet, 
A  ers  la  cabane  où  l'ermite  priait. 


11  l'aperçut,  à  genoux,  sur  la  pierre, 
Calme,  éclaire  par  deux  cierges  fcremblans, 
Et  rose  encor  sous  ses  longs  cheveux  blancs. 
Des  pleurs  pieux  couvrirent  sa  paupière  : 
Jamais  le  roi  n'avait  vu  nulle  part. 
Depuis  son  père,  un  aussi  beau  vieillard  ! 


Il  s'approcba;  l'ermite  lui  fit  signe 
De  le  laisser  finir  son  oraison  ; 
Rodrigue ,  au  seuil  de  la  sainte  maison  , 
S'agenouilla,  quoiqu'il  en  fût  indigne. 
Bientôt  :  «  Entrez,  dit  le  saint  homme,  et  puis, 
Apprenez-moi  pour  vous  ce  que  je  puis. 


Mais  il  est  tard,  vous  êtes  las  sans  doute 
Etendez-vous  sur  ce  feuillage  épais;. 


Nous  parlerons  demain,  donnez  en  paix  ; 
Et  toutefois,  pour  vous  remettre  en  route, 

Gardez  sur  vous  cette  pièce  d'argent 

On  est  toujours  trop  pauvre  en  voyageant.  » 


Le  roi  rougit.  Mais  quelle  horreur  subite, 
Quand  sur  L'aumône  il  retrouva  ses  traits  ! 
L  n  cri  terrible  et  des  larmes  après, 
Et  puis  ces  mots  étonnèrent  l'ermite  : 
«  Je  suis  Rodrigue;  hier,  j'étais  roi; 
Si  vous  l'osez  ,  priez  encor  pour  moi  ! 


Je  suis  venu ,  conduit  vers  vous ,  mon  père , 
Par  mes  remords  et  par  le  Saint-Esprit  ; 
(Jh  !  dites-moi,  le  sang  de  Jésus-Christ, 
En  qui  le  monde  et  l'enfer  même  espère , 
Suffira-t-il  pour  laver  mes  forfaits? 
Mon  front  maudit  se  courbe  sous  leur  faix.  » 
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—  «  C'est  vous  !  c'est  vous  !  dit  l'ermite,  n'importe  ; 

A  ous  avez  pris  le  chemiu  du  salut. 

Confessez-moi  vos  péchés.  Lieu  voulut 

Au  Paradis  ouvrir  plus  d'une  porte; 

Et  la  plus  large ,  à  ne  vous  point  mentir , 

Ce  fut  toujours  celle  du  repentir. 


A  genoux  donc  ,  et  songeons  à  votre  âme  ; 

Nous  penserons  plus  tard  à  votre  corps.  » 

Comme  Saùl  s'appaisait  aux  accords 

Du  saint  pasteur  qu'un  feu  céleste  enflamme  , 

Ainsi  Rodrigue  a,  par  degrés,  senti 

Se  soulever  son  sein  appesanti. 


Le  roi  s'étant  confessé,  le  vieux  prêtre 
Le  sermona  d'un  ton  grave  et  touchant  ; 
Puis ,  en  prière  il  se  mit  sur-le-champ , 
Suppliant  Dieu  de  lui  faire  connaître 
La  pénitence ,  horrible  assurément , 
D'un  tel  pécheur  trop  juste  châtiment. 
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11  demeura  trois  heures  en  prière, 
Frappa  souvent  sa  poitrine  ;  enfin  Dieu 
Lui  révéla  qu'il  fallait  qu'en  ce  lieu 
Rodrigue  entrât  vivant  dans  une  bière , 
Où  l'on  aurait  d'avance  renfermé 
l  ne  couleuvre  au  dard  envenimé. 


L'ermite ,  heureux  de  cet  avis  suprême , 
L'apprit  au  roi  qui ,  plein  d'un  saint  espoir, 
Se  réjouit,  et  se  mit  en  devoir 
D'exécuter  les  ordres  de  Dieu  même  : 
Il  fit  sa  tombe....  et  quand  il  s'y  plongea, 
Une  couleuvre  y  remuait  déjà. 


Trois  jours  après  cette  épreuve  accomplie , 
L'ermite  au  roi  s'adresse  d'un  air  doux  : 
«  Bon  roi ,  là  bas  comment  vous  trouvez-vous?  » 
—  «  Dieu  n'entend  rien  ;  la  couleuvre  m'oublie  ; 
C'est  trop  languir  ;  priez,  mon  père,  afin 
Que  le  pécheur  fasse  une  bonne  fin.  » 
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Le  saint  pleurait  et  priait,  immobile, 
Encourageant  le  prince ,  sans  le  voir  ; 
Le  lendemain  il  revint,  sur  le  soir, 
Et  l'entendit  cpii ,  d'une  voix  débile, 
Se  lamentait  et  gémissait.  —  «  Comment 
Vous  trouvez-vous,  dit-il,  en  ce  moment.' 


^  otre  compagne  est-elle  enfin  à  l'œuvre  !  » 
Et  le  bon  roi  Rodrigue  répondit  : 
»  Bien  ,  très-bien.  Dieu  prend  pitié  du  maudit  ; 
Jésus  n'a  pas  plus  souffert!...  La  couleuvre 
Suce  mon  foie  et  de  ses  dents  le  mord  (i). 
Priez  toujours,  priez  jusqu'à  ma  mort.  » 


i    I..i  romance  espagnole  dit  : 

■  Corne  me  y  a  pjr  ta  part*  , 
Que  todo  ta  merecia  . 
Par  donde  fue  el  principio 
!)<•  la  muj  grande  desdicha 


^  113   "@ 
L'ermite  alors  lui  chanta  quelque  psaume , 
En  l'arrosant  d'eau  bénite  et  de  pleurs; 
Et  sur  sa  plaie,  aux  cuisantes  douleurs, 
De  la  prière  il  épancha  le  baume. 
Le  roi  mourut;  et  le  prêtre  étant  là, 
Son  âme  en  paix  droit  au  ciel  s'envola. 


CONCLUSION. 


XIL 


Oh! qui  peut  de  l'Amour  éteindre  en  soi  les  flammes! 
Quel  roi  ne  s'est  pas  fait  l'esclave  heureux  des  dames  ! 
Quelle  daine  n'oublie,  un  jour,  de  refuser! 
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Oli  !  quel  trésor  vaudrait,  oli  !  qui  pourrait  décrire 

Le  trouble  d'un  aveu  ,  la  langueur  d'un  sourire, 

La  saveur  d'un  premier  baiser! 

Toujours ,  tant  que  les  yeux  et  la  rougeur  des  belles 
Démentiront  leur  bouche,  aux  paroles  rebelles; 
Tant  que  leurs  chants  auront  la  douceur  du  ramier  ; 
Que  la  rose  ornera  leur  tresse  noire  ou  blonde  ; 
Que  Tolède  verra  leur  taille  svelte  et  ronde 
Se  balancer  comme  un  palmier  ; 

Toujours,  tant  que  le  fer,  parure  des  batailles, 
Les  éperons  d'acier,  et  les  cottes  de  mailles, 
Et  le  noir  gantelet,  et  le  panache  noir, 
Et  le  casque  à  visière,  et  la  lourde  cuirasse , 
Légèrement  portés  ,  ennobliront  la  grâce 
Du  guerrier  qui  part  du  manoir  ; 

Toujours,  un  vague  instinct,  un  charme  involontaire, 
Un  céleste  besoin  sauront,  avec  mystère, 


Aux  bras  de  la  moins  tendre  enchaîner  le  plus  fier  ; 
Et  les  maux  qu'on  endure, et  les  maux  qu'on  soupçonne, 
Et  ceux  que  j'ai  chantés  n'empêcheront  personne 
D'aimer  comme  on  aimait  hier. 


Le  comte  Julien  avait  quitté  Cordoue. 
Malheureux  d'un  succès,  que  son  cœur  désavoue, 
Il  avait  pris  congé  du  gouverneur  îUuça. 
Aussi  bien ,  les  vainqueurs  faisaient  assez  paraître 
Le  mépris  qu'à  présent  leur  inspirait  un  traître 
Qui,  pour  se  grandir,  s'abaissa. 


Avec  ses  serviteurs  et  quelques  hommes  d'armes 
Il  s'était  retiré,  pour  dérober  ses  larmes, 
Au  fond  d'un  bourg,  caché  dans  un  vallon  étroit  ; 
Où  ,  sous  des  orangers ,  finit  l'Andalousie , 
Et  que  vient  caresser,  d'une  vague  adoucie, 
L'onde  orageuse  du  détroit. 
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Florinde...  la  Cava  (comme  disait  l'Espagne), 
Avec  sa  jeune  sœur,  qui  partout  l'accompagne, 
Et  leur  vieille  nourrice,  Labitaient  à  Tanger; 
Sur  un  avis  du  comte ,  elles  vinrent  le  joindre  ; 
Car  le  plus  grand  des  maux  c'est  l'absence,  et  le  moindre 
Des  obstacles,  c'est  le  danger. 


Ni  la  mer  qui  grondait  et  s'ouvrait  au  naufrage , 
Ni  tous  les  Sarrazins,  plus  cruels  que  l'orage 
Ni  quelques  Espagnols  encorplus  furieux, 
Rien  n'arrêta  Florinde.  —  «  Un  bateau,  partons  vite  ; 
Je  cherche  le  péril  comme  un  autre  l'évite , 

Partons  ;  et  si  je  meurs,  tant  mieux  !  » 


Dieu  s'arme  quelquefois  pour  nous,  quand  tout  est  contre. 
Leur  voyage  se  fit  sans  trouble.  — A  leur  rencontre , 
Julien ,  faible  et  vieux ,  se  traîna  sur  le  port. 
Dès  qu'il  vit  ses  enfans ,  il  courba  son  front  chauve  , 
Pour  adorer  la  main  qui  punit  et  qui  sauve  ; 
Puis,  vers  Florinde,  avec  transport, 
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Il  courut ,  rajeuni  de  toute  sa  tendresse, 
Sans  même  voir  sa  sœur  qui  cherche  une  caresse. 
—  «  Car,  c'est  toi,  mon  enfant,  qui  fit  tous  mes  malheurs , 
Ma  Florinde ,  et  c'est  toi  qui  dois  à  ton  vieux  père, 
Parmi  tant  de  chagrins,  un  mot  qui  les  tempère, 
Un  sourire ,  après  tant  de  pleurs  ! 


«  Oh  !  souris-moi ,  ma  fille ,  et  dis-moi  que  tu  m'aimes , 

J'oublirai  mes  chagrins  et  mes  remords  eux-mêmes  !  » 

—  «  Je  vous  aime,  et  pourtant  je  tiens  de  vous  le  jour  ! 

Je  vous  aime ,  et  bénis  l'instant  qui  nous  rassemble , 

Mon  père,  et  vous  auriez  tous  les  bonheurs  ensemble, 
S'ils  étaient  avec  mon  amour  !  » 


Voilà  ce  que  disait  la  Cava;  mais  sa  bouche 
Ne  put  former  qu'à  peine  un  sourire  farouche , 
Plus  triste  que  les  pleurs  qui  brûlaient  dans  ses  yeux. 
Les  baisers  de  son  père,  et  ses  paroles  tendres, 
Ne  purent  sur  son  front,  pâle  et  couvert  de  cendres , 
Ramener  un  rayon  joyeux. 
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Elle  se  rappelait ,  le  jour,  la  nuit,  sans  cesse , 
La  gloire  de  l'Espagne,  hélas I  et  sa  bassesse; 
Le  trône  des  rois  goths ,  écroule'  dans  le  sang , 
Tant  de  Chrétiens  captifs  ou  passés  par  le  sabre  ; 
Et  les  clochers  aigus  du  vieux  pays  Cantabre 
Dominés  tous  par  le  croissant  ; 


Et  le  Christ  insulté,  ses  vierges  massacrées, 
Ses  évèques  détruits ,  et  les  choses  sacrées 
Voyageant  vers  Damas ,  pour  un  profane  emploi. 
Puis ,  elle  s'accusait  dans  son  âme  flétrie, 
Disant  :  «  Tous  ces  malheurs  tombés  sur  la  patrie, 
Ces  crimes,  ces  fléaux...  c'est  moi  !  » 


Ce  qui  rendait  ses  jours  affreux,  dans  sa  famille  , 
C'était  de  ne  se  voir  ni  femme,  hélas!  ni  fille  ; 
De  rester  sans  nom,  seule,  avec  sa  honte  encor; 
Et  sans  espoir,  depuis  la  mort  du  roi  Rodrigue, 
De  réparer  jamais,  ou  par  force  ou  par  brigue, 
L'honneur  perdu,  son  seul  trésor. 
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Parmi  ces  noirs  pensers,  douloureuse  tempête, 
Un  projet  infernal  lui  passa  par  la  tète  ; 
Elle  lui  souriait,  n'aimait  qu'à  s'en  nourrir; 
Elle  n'écouta  plus  nul  conseil  salutaire , 
Nulle  crainte  de  Dieu,  nul  amour  de  la  terre... 
Elle  résolut  de  mourir. 


Un  soir,  elle  monta  sur  une  tour  très-haute 
(Phare  éteint  qui  jadis  surveillait  cette  côte); 
Elle  en  ferma  la  porte  avec  précaution , 
Afin  que  l'on  ne  pût  y  monter  derrière  elle  ; 
Et  de  là ,  d'une  voix  tout-à-fait  naturelle  , 
Et  sans  aucune  émotion  , 


La  Cava,  donna  l'ordre  aux  femmes  de  sa  suite, 
D'amener  vers  la  tour,  par  les  Romains  construite, 
Son  père  avec  sa  sœur.  —  Ils  vinrent  tous  les  deux. 
Alors ,  d'un  ton  lugubre  et  de  fatal  présage , 
Et  tout-à-coup  pleurant,  meurtrissant  son  visage, 
Et  jetant  des  regards  hideux  , 
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Elle  leur  dit  qu'au  monde  il  n'était  pas  de  femme 
Si  malheureuse  qu'elle;  et  que, pour  vivre  infâme, 
Elle  aimait  mieux  mourir  du  plus  cruel  tre'pas, 
Et  qu'elle  implorait  d'eux  sa  grâce ,  et  la  promesse 
De  faire ,  tous  les  mois ,  dire  une  sainte  messe , 
Pour  que  Dieu  ne  la  maudît  pas. 


Et  du  pied  de  la  tour,  leurs  yeux  tremblans  suivirent 
Tous  ses  mouvemens...  puis,  maigre'  leurs  cris,  la  virent 
Monter  jusques  au  faîte  et  s'en  précipiter.  — 
Dans  leurs  bras ,  relevée,  hélas  !  à  demi-morte , 
Elle  vécut  encor  trois  jours  entiers;  de  sorte 
Qu'un  chapelain  put  l'assister. 


La  jeune  sœur  mourut  d'épouvante.  Le  comte, 
Dans  cet  abîme  affreux  de  douleur  et  de  honte , 
Yivait...  Heureusement,  il  perdit  la  raison. 
Et  la  nourrice ,  d'âge  et  de  chagrins  courbée , 
Seule  de  la  famille ,  autour  d'elle  tombée  , 
Resta  pour  garder  la  maison. 
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Ainsi  des  Juliens,  la  race  a  dû  s'éteindre; 
Ainsi,  rois  goths,  la  mort,  l'oubli  dut  vous  atteindre; 
Ainsi  l'Espagne...  Non,  non,  Pelage  viendra: 
Et  les  rois  sarrasins ,  dans  Grenade  elle-même  , 
Un  jour  ne  laisseront  de  leur  pouvoir  suprême , 
Que  des  lions  de  l'Alhambra  ! 


FIN  DES  ROMANCES  SLR  RODRICUE. 


EXTRAIT 


D  UNE     TRADUCTION 


DES  ODES  D'HORACE 


EN  VEBS  FRANÇAIS. 


ODE  \V  DL   LIVRE  I". 


PROPHETIE  DE  NEREE. 


Pastor  rum  trcihertl,  elc 

Quand  Paris  emportait  sur  ses  lâches  vaisseaux 
La  fille  de  Léda ,  parjure  à  l'hyméne'e  , 
Nérée,  au  loin,  fit  taire  et  les  vents  et  les  eaux, 
Tour  prédire  au  Troyen  la  sombre  destinée  : 
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«  Celle  que  tu  conduis  aux  palais  paternels, 
De  tous  les  Grecs  ligués  y  porte  la  colère  ; 
Leur  glaive  brisera  vos  liens  criminels , 
Et  du  vieux  roi  Priam  le  sceptre  populaire. 


Des  guerriers,  des  coursiers,  quelle  sueur,  bêlas  ! 
Tombe  !  Pour  Ilion  quel  deuil  et  quel  outrage  ! 
Du  casque  écbevele'  déjà  s'arme  Pallas  , 
Tout  est  prêt,  son  égide  et  son  char  et  sa  rage. 


Protégé  de  ^  émis,  tes  longs  cbeveux  dorés 
En  vain  se  poliront  sous  l'ivoire  ou  Tébène  ; 
En  vain,  dans  tes  concerts,  des  femmes  adorés , 
Tu  marîras  tes  chants  a  la  Ivre  thébaine. 


Les  pas  de  Mérion  et  son  dard  frémissant 
A  tendront  de  ton  palais  troubler  les  doux  mvstères  ; 
On  verra ,  mais  trop  tard  !  dans  la  fange  et  le  sang 
Traîner  honteusement  tes  cheveux  adultères. 
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N'entends-tu  pas  d'Ajax  siffler  les  javelots? 
Ne  vois-tu  pas  courir,  ardens  pour  ton  supplice, 
Teucer  de  Saiamine,  et  Nestor  de  Pylos, 
Et  ce  grand  inventeur  des  trahisons,  Ulysse  ! 


Tu  verras  Sténélus,  redoutable  assaillant, 
Habile  à  diriger  les  coursiers  et  la  lance  ; 
Voilà,  plus  que  son  père  et  terrible  et  vaillant, 
Diomède  en  fureur  qui  t'appelle  et  s'élance. 


Et  toi,  pareil  au  cerf,  qui,  des  prés  savoureux, 
Fuit,  quand  le  loup,  de  loin,  a  hurlé  dans  la  plaine, 
Tu  fuiras,  oubliant  tes  festins  amoureux, 
Et  les  exploits  menteurs  promis  à  ton  Hélène  ! 


Achille  désarmant  ses  vaisseaux  courroucés, 

D'Agamemnon  vengeur  reculera  la  proie  ; 

Mais,  les  temps  accomplis,  parle  destin  poussés, 

Les  feux  grecs  s'abattront  sur  les  hauts  murs  de  Troie.  » 


EPODE  VII. 


AU   PEUPLE   ROMAIN 


SUR  LES  GUERRES  CIVILES. 


QubÈ  quô,  scfletli  ruitis,  ttr 

Vrrêtez!  arrêtez!  où  courez-vous,  barbares, 
Tous,  le  glaive  niul  dans  la  main .' 
Quoi,  Neptune  et  ses  bords  avares 

Ne  sont-ils  pas  rougis  d'assez  de  sang  romain  l 
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Encor,  s'il  eut  coulé  dans  les  murs  de  Carthage 
Aux  feux  latins  abandonnés  , 
Ou  pour  dompter  l'Ebre  et  le  Tage, 

Ou  traîner  au  sénat  cent  Bretons  encbaînés  ! 


Mais  non  (et  pour  le  Parthe,  ô  Rome,  quelle  joie  !  ) 
Dans  ton  sein  ton  bras  s'est  plongé. 
L'ours  de  l'ours  ne  fait  pas  sa  proie, 

Le  tigre  ne  meurt  point  par  le  tigre  égorgé. 


Romains ,  qui  vous  égare?  est-ce  un  démon  farouche, 

Le  crime,  une  aveugle  fureur? 

Parlez ils  se  taisent.  Leur  bouche 

Tremble;  leur  front  stupide  a  pâli  de  terreur. 


jN'en  cloutons  plus  :  Rémus  ,  victime  fraternelle  , 
Dénonça  Rome  aux  Dieux  puissans 
De  qui  la  vengeance  éternelle 

Poursuit  le  meurtrier  dans  ses  fds  innocens. 


ODE  IX  DL  LIVRE  II. 


A  VALGIUS. 


Non  sempcr  îmbres.. 


Les  fleuves  sous  de  lourdes  chaînes 
Ae  sont  pas  captifs  en  tout  temps, 
Cher  Valgius ,  ni  les  grands  chêne, 
Toujours  insultés  des  autans. 


#>    134  ^ 
De  l'onde  Méditerranée 
Voit-on  la  tempête  obstinée 
Sans  cesse  éveiller  la  fureur  ; 
Ou,  dans  les  plaines  fécondées, 
Chaque  mois ,  les  froides  ondées 
Noyer  l'espoir  du  laboureur? 


Et  d'un  fils  que  la  mort  t'enlève  , 
Ta  voix  déplorant  le  destin  , 
Soupire,  quand  A  esper  se  lève, 
Quand  rougit  l'astre  du  matin!... 
Nestor  répandit  moins  de  larmes 
Sur  Antiloque,  par  les  armes 
Moissonné  si  jeune  et  si  beau  ; 
Et  la  tendresse  maternelle 
N'a  point  d'une  plainte  éternelle, 
Honoré  T roi  le  au  tombeau. 


Viens  ,  que-  tes  douleurs  étouffées 
N'osent  plus  amollir  ton  cœur; 
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Viens ,  chantons  les  nouveaux  trophées 
Du  grand  César,  toujours  vainqueur: 
Le  Niphate,  à  sa  voix  hardie, 
Et  les  vieux  fleuves  de  Médie, 
Abaissant  leurs  flots  subjugués, 
Et  dans  les  étroites  barrières, 
Prescrites  par  ses  mains  guerrières , 
Les  coursiers  gelons  relégués. 


ODE  M  IH    LIVRE  II. 


A  QUIRINUS  HIRPINUS. 


Quid  belticosus  cantabcr,  ete 


Laisse,  cher  Quirinus,  par-delà  le  Bosphore  , 
Le  Scythe  reveiller  les  fureurs  de  Pallas  ; 
Ne  prends  pas  trop  de  soin  pour  une  vie,  hélas  l 
Que  la  tomhe  sitôt  dévore. 
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Le  temps,  d'un  vol  rapide,  emporte  nos  beaux  jours  ; 
La  beauté  brille  et  passe ,  et  d'ennuis  absorbée  , 

Bientôt  la  vieillesse  courbée, 
"Vient  chassant  le  sommeil  et  les  folles  amours. 


Avec  le  printemps  meurt  la  rose  passagère, 
Phœbé  montre  et  tantôt  cache  son  front  d'argent  ; 
Pourquoi  dans  l'avenir  chercher,  en  t'affligeant, 

Des  maux  que  la  crainte  exagère  ? 
Que  n'allons-nous,  parmi  ces  pins,  aux  longs  rameaux . 
Tandis  qu'une  heure  encore  nous  est  abandonnée, 

De  fleurs  la  tète  couronnée, 
En  invoquant  Bacchus,  boire  l'oubli  des  maux  ? 


Dans  le  cœur  des  mortels  Bacchus  endort  les  peines. 
—  Enfans,  prenez  la  coupe  et  le  vase  écumeux  ; 
Qui  de  vous  plongera  le  Falernc  fumeux 
Dans  les  fraîches  eaux  des  fontaines?.,. 
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Qui  va  chercher  Lydie,  au  sourire  charmant? 
Ah  !  courez  !  qu'elle  vienne  avec  son  luth  d'ivoire, 

Et  de  sa  chevelure  noire 
Les  longs  flots,  comme  à  Sparte,  enlacés  mollement. 


ODE  XTI  DU  LIVRE  Iï. 


A  GROPHUS. 


Otittm  rfiios,  ttc. 


Lorsque  la  sombre  nuit,  de  tempêtes  chargée, 
Dérobe  aux  matelots  leurs  guides  radieux , 
Le  voyageur,  battu  par  les  flots  de  l'OEgée , 
Demande  le  repos  aux  Dieux. 


Que  demandent ,  Grophus ,  et  la  Thrace  indomptée  , 
Et  le  Mède  aux  longs  dards?  C'est  le  repos  encor, 
Que  l'on  n'achète  point  par  la  perle  argentée, 
Ni  par  la  pourpre,  ni  par  l'or. 


Non  ,  les  dons  de  Plutus ,  les  faisceaux  consulaires , 
N'éloignent  pas  des  cœurs  les  soucis  abhorrés  ; 
Noir  essaim,  qui  fuyant  les  chaumes  populaires, 
Voltige  sous  les  toits  dorés. 


Heureux  qui  révérant  les  vignes  paternelles. 
Réjouit  ses  festins  de  leur  tribut  vermeil  ! 
L'avarice  et  la  peur,  compagnes  éternelles , 
N'abrègent  point  son  doux  sommeil  ! 


Pourquoi  perdre  en  projets  nos  heures  passagères  ? 
Pour  des  trésors  d'un  jour  pourquoi  tant  s'agiter? 
L'insensé  qui  s'exile  aux  rives  étrangères 
Peut-il  soi-même  s'éviter!1 
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Il  part  sur  ira  coursier  :  le  chagrin  monte  en  croupe, 
Plus  prompt  que  le  vautour  qui  fond  du  haut  des  airs  ; 
11  fuit  dans  un  vaisseau  :  le  chagrin  sur  la  poupe, 
Avec  lui  traverse  les  mers. 


Jouissons  du  présent  ;  par  de  folles  alarmes , 
Gardons-nous  d'attrister  le  douteux  avenir; 
Remplaçons  par  les  ris  ce  bonheur,  que  nos  larmes 
Ne  pourraient  pas  nous  obtenir. 


Le  Stix  du  grand  Achille  a  reçu  la  jeune  ombre; 
Tithon  meurt  lentement  par  un  long  âge  usé  ; 
La  Parque,  de  mes  jours  pourra  grossir  le  nombre 
D'un  jour  à  tes  vœux  refusé. 


Dans  tes  champs  spacieux  cent  taureaux  paissent  l'herbe  ; 
Tu  vois  rentrer,  le  soir,  mille  blanches  brebis, 
Et  grandir,  pour  ton  char,  la  cavale  superbe, 
La  pourpre  enflamme  tes  habits. 
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Moi,  j'ai  reçu  du  ciel,  plus  généreux  qu'avare, 
Peu  d'arpens,  mais  je  tiens  des  poétiques  sœurs, 
La  lyre  chère  aux  Grecs,  avec  le  don  si  rare, 
De  rire  des  malins  censeurs. 


BALLADES. 


LA  NOCE  D  ELMANCE, 


«  Beau  chevalier,  au  pays  mauve, 
«  Voyage  et  combat  pour  la  foi  ; 
«  Tous  les  soirs,  sous  le  sycomore, 
«  Il  s'assied  en  rêvant  à  moi  ; 
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«  Et  moi,  les  yeux  sur  son  étoile, 
.(  Tous  les  soirs,  j'attends  en  ce  lieu, 
«  Où  de  sa  décroissante  voile  , 
«  Me  parvint  le  dernier  adieu.  •> 


C'est  ainsi  qu'Elmance,  la  blonde. 

Chantait  sur  la  tour  des  remparts  ; 

Là,  naguère,  aux  bruits  sourds  de  l'onde, 

Osval  lui  dit  :  J'aime  et  je  pars! 

Là,  sous  cette  ogive  qui  penche, 

La  vierge ,  en  croyant  refuser, 

Laissa  fuir  son  écharpe  blanche, 

Et  pensa  mourir  d'un  baiser. 


Eimance  allait  chanter  encore, 
Mais  sa  mère  alors  la  rejoint, 
Sa  mère,  qui,  sans  doute  ignore, 
Que  l'amour  ne  se  guérit  point  : 
«  Cesse  tes  plaintes  éternelles  ; 
«  Ton  Osval,  là-bas,  a  cherché 
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«  Quelqu'amante,  aux  noires  prunelles, 
«  Ou  sous  les  sables  est  couché. 


«  Ecoute  :  George  d'EristoIe 

«  Demande  ton  cœur  et  ta  main  ; 

«  Il  a  ma  foi,  j'ai  sa  parole  ; 

<<  Tu  seras  sa  femme,  demain  I  » 

—  «  Ciel,  s'écrie  Elmance  effrayée, 

<<  Quelle  image  osez-vous  m'offrir? 

«  Osval  ne  m'a  point  oubliée... 

«  Et  s'il  est  mort,  [e  veux  mourir. 


George,  baron  farouche  et  sombre, 
Au  pied  de  la  tour  vient  s'asseoir  ; 
Debout,  devant  lui,  comme  une  ombre, 
Elmance  apparaît  vers  le  soir. 
11  s'émeut;  une  joie  étrange 
Brille  sur  son  front  menaçant; 
Mais  elle,  de  la  voix  d'un  ange, 
!.ui  dit  ces  mots,  en  rougissant  : 
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■i  J'aime  Osval;  la  fée  Armantine 
«  M'a  promise  au  beau  chevalier  ; 
«  A  son  départ  en  Palestine , 
«  J'ai  pleuré  sur  son  bouclier; 
.<  Osval ,  il  a  baisé  ma  bouche  ; 
.<  (Trop  faible  amante  que  je  fus  !  ) 
«  Lui  seul  doit  visiter  la  couche 
«  D'où  sont  bannis  tous  les  refus. 


«  Mais  si  mes  plaintes  étouffées 

«  Ne  me  rendent  pas  mon  Osval , 

«  Tu  connais  le  pouvoir  des  fées , 

«  Malheur,  malheur  à  son  rival! 

><  Qu'il  tremble  !...  Au  moment  où  l'infâme 

«  Croirait  triompher  de  ma  foi, 

<>  Il  n'aurait  qu'un  spectre  pour  femme... 

«  A  présent,  George,  épouse-moi  !  » 


Elle  dit,  et  dans  les  ténèbres 
Fuit  et  précipite  ses  pas 
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En  murmurant  des  mots  funèbres, 
Que  George  écoute  et  n'entend  pas. 
3Iais  est-il  un  frein  légitime 
Pour  cet  impie,  au  cœur  de  fer? 
Il  rit  des  pleurs  de  sa  victime, 
Et  des  menaces  de  l'enfer. 


Déjà,  la  gothique  chapelle 

S'orne  de  feuillage  et  de  fleurs , 

Et  la  cloche  joyeuse  appelle 

L'époux  sombre  et  l'épouse  en  pleurs. 

\  ingt  pages,  en  grande  toilette, 

\  ont  cherchant  Elmance;...  un  d'entr'eux 

La  trouve  enfin  près  d'un  scmelette, 

Lisant  dans  des  livres  hébreux. 


On  l'entraîne....  Triste  et  parée 
La  victime  est  devant  l'autel. 
La  foule,  en  deux  rangs  séparée, 
S'amuse  à  son  chagrin  mortel. 
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A  ers  son  épouse  infortunée 
George  se  tourne  en  souriant... 
Déjà  la  couronne  fanée 
Ne  couvrait  qu'un  spectre  effrayant. 


La  cérémonie  est  troublée  ; 
Le  prêtre  se  tait,  l'époux  fuit  ; 
\  oilà  qu'à  travers  l'assemblée 
Le  fantôme  ardent  le  poursuit. 
Il  le  poursuit  pendant  une  heure 
Parmi  les  grands  bois  d'alentour. 
Et  le  ramène  à  sa  demeure, 
Et  monte  avec  lui  dans  la  tour. 


Depuis,  quand  l'horloge  prochaine 
Lentement  a  sonné  minuit , 
Lne  morte ,  traînant  sa  chaîne, 
Du  cercueil  s'échappe  à  grand  bruit. 
Au  lit  du  veuf  elle  prend  place  , 
Froide,  à  côté  de  lui  s'étend  , 


Et  par  un  sourire  de  glace 
Réclame  un  lwmen  révoltant. 


Il  crie,  et  se  signe  et  récite 
Mille  oraisons...  Yains  talismans! 
Le  spectre  s'acharne  et  l'excite 
Par  d'horribles  embrassemens  ; 
Et,  pour  un  instant ,  s'il  succombe 
Au  poids  d'un  sommeil  plein  d'effroi. 
Une  voix,  qui  sort  de  la  tombe, 
Soudain  lui  crie  :  Epouse-moi  ! 


LA  COLOMBE  DU  CHEVALIER. 


C'était  aux  anciens  jours  de  Fiance , 
Quand,  les  dames  faisaient  la  loi , 
Lorsqu'on  aimait  sans  espérance  , 
Et  qu'aime  l'on  gardait  sa  loi. 


W  là*5   ^ 
Lu  romancier  du  temps  raconte, 
Que  sur  les  rives  de  l'Adour, 
Echappée  aux  bois  d'Amathonte  , 
Apparut  colombe  d'amour. 


On  l'appellait  Espoir  des  Belles  ; 
Messagère  des  feux  discrets  ; 
Les  amans  ,  à  ses  blanches  ailes 
Gonflaient  leurs  plus  doux  secrets. 
Son  cri  joyeux  annonçait  l'heure 
Du  berger  et  du  troubadour, 
Et,  vers  la  propice  demeure, 
Son  vol  léger  guidait  l'amour. 


Mais  ,  des  amans  de  la  contrée , 
Ceux  que  sa  faveur  préférait, 
C'étaient  la  jeune  Phœdoree, 
Et  Raymond,  seigneur  banneret; 
Raymond,  d'un  nombreux  vasselage  , 
Fier,  comme  le  roi  dans  sa  cour; 
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Phœdorée,  enfant  du  village, 
Mais  riche  de  grâce  et  d'amour. 


Tous  les  soirs,  quand  de  sa  lumière 
La  lune  argentait  le  coteau, 
Raymond ,  pour  la  douce  chaumière  , 
Quittait  les  pompes  du  château  ; 
Et  quand  l'étoile  matinale 
Brillait  au  céleste  séjour; 
C'est  toi,  colombe  virginale, 
Qui  venais  l'apprendre  à  l'amour. 


Voilà  que  mille  archers  d'Espagne , 
Cinq  cents  cavaliers  navarrois, 
Désolent  au  loin  la  campagne  ; 
Car  la  guerre  amusait  deux  rois  : 
Toutes  les  filles  sont  en  larmes  ; 
La  colombe  a  peur  du  vautour  ; 
Donc,  Raymond  vole  avec  ses  avmi  3 , 
Au  dernier  rendez-vous  d'amour. 
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Les  hauts  barons  ont  pris  la  lance , 

Et  la  devise  et  les  couleurs, 

Sur  les  blancs  coursiers  on  s'élance , 

Le  sang  va  succéder  aux  pleurs. 

Aux  longs  baisers  Raymond  s'arrache  ; 

Parlant  de  fête  et  de  retour; 

Il  s'éloigne ,  et  sur  son  panache  , 

Voltige  colombe  d'amour. 


Ils  allaient ,  voyageurs  fidèles , 
Et,  quand  il  fallait  sommeiller, 
La  colombe  ployait  ses  ailes 
Dans  le  casque  du  chevalier. 
Lui,  rêvait  et  ne  dormait  guère, 
Mais  quand  la  bataille  eut  son  tour, 
Il  devint  un  foudre  de  guerre 
Celui  qui  ne  rêvait  qu'amour. 


«  31a  colombe ,  vers  Phœdorée , 
«  Vole,  vole,  dit  le  guerrier, 
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«  Et  porte  à  la  vierge  éplorée 

«  Rameaux  de  niyrthe  et  de  laurier.  » 

Et  chaque  soir,  son  aîle  blanche 

Venait  près  de  la  vieille  tour, 

Lui  présenter  la  double  branche  , 

Gage  de  victoire  et  d'amour. 


In  jour,  tout  le  ciel  était  sombre, 
Le  printemps  semblait  défleuri, 
Ce  jour-là  ,  le  front  chargé  d'ombre  , 
L'aurore  n'avait  pas  souri. 
Le  soir  tombait,  des  voix  funèbres 
S'élevaient  des  bois  d'alentour  ; 
Et  seule ,  attentive  aux  ténèbres , 
Phœdorée  invoquait  l'amour  : 


«  Oh  !  qui  viendra ,  quand  je  suceonibe . 
«  Me  parler  de  mon  bien-aimé? 
«  A  quels  zéphirs ,  douce  colombe , 
Livres-tu  ton  vol  parfumé? 
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«  L'horizon  fuit,  se  décolore, 
«  L'espoir  s'éteint  comme  le  jour, 
•<  Et  tu  ne  parais  pas  encore 
«  Avec  le  message  d'amour  !  » 

Elle  vint.  —  Plus  de  vol  folâtre  ; 
Elle  approchait  en  gémissant  ; 
On  avait,  sur  son  col  d'albâtre, 
Tracé  des  mots  avec  du  sang. 
Elle  étendit  son  aile  blanche  ; 
Mais  au  pied  de  la  vieille  tour, 
Ne  tomba  point  la  double  branche, 
Gage  de  victoire  et  d'amour. 

Le  lendemain,  sur  la  bruyère, 
Un  monument  fut  élevé  ; 
Le  nom  de  Raymond,  sur  la  pierre, 
Hélas  !  ne  fut  pas  seul  gravé. 
Le  pèlerin  qui  voit  la  tombe 
Pleure  encor  en  passant  l'Adour, 
Et  le  guerrier  et  la  colombe  , 
El  la  vierge  morte  d'amour! 


LE  RETOUR  DU   CHATELAIN  (0 


I. 

LE  CHEVALIER ,  LA  DAME. 


CE    CHEVALIER. 


—  «  Vous  êtes  plus  blanche ,  ô  ma  reine  ! 
Que  la  Lune  en  son  beau  sommeil  ; 
Votre  joue,  ô  ma  souveraine! 


(1)  Le  sujet  de  celle  ballade  est  tiré  d'une  chronique  espagnole.  En  développant  ou 
inventant  la  plupart  des  détails,  j'ai  reproduit,  dans  toute  sa  simplicité,  la  catastrophe 
»|ui  est  en  même  temps  si  naturelle,  si  iinprévuect  si  terrible. 
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Est  rose,  il  faut  qu'on  vous  l'apprenne. 
Comme  la  fraise,  au  teint  vermeil. 


Mais  on  cueille  la  fraise  mûre 

Voilà  bientôt  sept  ans,  oui  sept, 
Que  je  n'ai  qnitté  mon  armure  ; 
Je  la  quitterai  sans  murmure, 
Si  vous  dénouez  ce  lacet. 


Oh!  je  la  passerai,  ma  belle, 
Avec  vous  je  la  passerai , 
Cette  nuit  que  mon  cœur  appelle , 
Depuis  le  jour  où  la  chapelle 
Vous  vit,  fort  maussade,  il  est  vrai, 

Votre  main  dans  celle  du  comte, 
Prononcer  bien  bas  ce  grand  oui, 
Dont  le  bon  époux  fit  son  compte, 
Et  dont,  à  ce  que  l'on  raconte, 
Il  est  toujours  plus  réjoui. 
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€'est  assez  pour  lui  d'allégresse; 
C'est  assez  de  gloire  pour  lui.  — 
J'ai  rêvé,  sur  les  mers  de  Grèce, 
Que  sa  femme  était  ma  maîtresse — 
Est-ce  un  rêve  encore  aujourd'hui? 

J'ai  vu  de  bien  belles  esclaves 

Dans  les  marchés  de  Bassora  ; 

Leurs  yeux  noirs  domptaient  les  plus  braves , 

Et  de  saints  évêques  très-graves , 

Se  battaient  à  qui  les  aura. 

Eh  !  bien ,  je  ne  leur  ai  pas  même 
Touché  le  bout  du  petit  doigt; 
Mon  cœur  a  fait  un  long  carême , 
Jeûnant  pour  la  dame  que  j'aime, 
Comme  un  bon  chevalier  le  doit. 


Donc ,  si  par  votre  souvenance , 
Chaste  j'ai  pu  me  conserver, 
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J'arrive,  en  sainte  contenance, 
Pour  que  de  mon  vœu  d'abstinence 
On  daigne  enfin  me  relever.  » 


LA    11AME. 


—  «  C'est  le  moins  qu'on  vous  en  dispense; 

Tant  souffrir  par  pure  amitié, 

lieau  sire!...  et  cela,  quand  j'y  pense, 

Reste  encore  sans  récompense  ! 

Sainte  ^  ierge,  c'est  grand'pitié. 

Passez,  passez  là,  sans  alarmes, 
Chevalier,  n'ayez  nul  souci; 
Et  très-vite ,  quittez  vos  armes.  — 
J'ai  versé,  sans  vous,  bien  des  larmes, 
Priez-moi,  je  dirai  :  Merci. 

Le  comte  (ma  joie  est  bien  vraie) 

Est  en  chasse ,  aux  monts  d'Arragon .  — 

Que  ses  chiens,  qu'aucun  loup  n'effraie, 
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Meurent  enrages;  que  l'orfraie 
Mange  les  yeux  de  son  faucon  ; 

Qu'il  blasphème,  plus  qu'il  ne  pleure; 
Et  que  le  grand  diable  d'enfer, 
Par  les  pieds  le  traîne  en  une  heure , 
De  la  montagne  à  sa  demeure, 
Avec  ses  dix  ongles  de  fer  !  » 

Ils  étaient  sur  ce  point  bizarre , 
Et  sur  quelques  autres  encor, 
Dont  semblait  frémir  la  guitare; 
Quand  du  comte,  en  aigre  fanfare, 
On  entendit  sonner  le  cor 

II. 

LE  COMTE,  LA  DAME. 

LE    COMTE. 

Qu'est-ce?  quel  désordre  ici  règne, 
La  blanche  lille,  aux  chastes  vœux? 
Et  que  faites-vous  là,  sans  duègne? 
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LA    DAME. 


Seigneur,  vous  voyez ,  je  me  peigne  ; 
Je  tresse,  eu  pleurant,  mes  cheveux 


Parce  que  veuve,  et  sans  compagnes. 

Vous  me  laissez  à  la  maison, 

Pour  courir  seul  dans  les  montagnes. 

LE    COMTE. 

Par  le  vieux  patron  des  Espagnes , 
Ces  mots  sentent  la  trahison  ! 


A  qui ,  ma  colombe  chérie , 

Est  donc  ce  cheval  qu'à  présent , 

J'entends  hennir  dans  l'écurie? 

LA    DAME. 

C'est  à  mon  père,  qui  vous  prie, 
De  le  recevoir  en  présent. 


LE    COMTE. 


Je  n'ai  pas  reconnu  la  housse 
Des  seigneurs  de  Bellanionte. — 
A  <[ui  sont,  dame  noble  et  douce, 
Ces  armes,  d'une  teinte  rousse, 
Qu'on  voit  dans  la  salle  à  côté? 

LA    DAME. 

C'est  une  armure...  que  m'envoie 
Mon  frère,  aux  croisades  vainqueur, 
Pour  que  j'y  brode,  avec  la  soie, 
Un  ramier  blessé  qui  tournoie.... 
Ou  bien  un  dard  qui  perce  un  cœur. 

LE  COMTE. 

Ou  la  flèche,  ou  l'oiseau,  n'importe; 
Mais  votre  frère  a  bien  grandi!- — 
Et  cette  lance ,  longue  et  forte , 
Oui  brille  là  contre  la  porte? 
À  qui  donc  cette  lance,  di? 
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LA    DAME. 


Prenez-la  ,  voici  ma  réponse , 
Prenez-la,  comte,  et,  sans  remord, 
Qu'en  mon  cœur  votre  bras  Fenfonce  ; 
Et  croyez,  par  Sainte  Ildefonse, 
Que  j'ai  mérité  cette  mort  !  !  — 


LES 


INFORTUNES  INOUÏES 


DE   TANT    BELLE,   HONNESTE   ET  RENOMMEE 


COMTESSE  DE    SAULX. 


A 


Cette  ballade  et  la  suivante  sont  de  Moncrif ,  niais 
non  pas  telles  que  je  les  donne  ici.  Expliquons-nous. 

Moncrif  avait  mis  dans  ces  deux  compositions  ori- 
ginales une  grâce  poétique  ,  une  naïveté'  charmante , 
dont  notre  littérature  offre  trop  peu  d'exemples.  Le 
plan  ,  le  dialogue  ,  le  ton  général  du  style  en  étaient 
excellens,  et  ces  qualités  essentielles  ont  suffi  pour 
les  faire  vivre  dans  la  mémoire  de  tous  les  connais- 
seurs. Souvent  même,  la  versification  en  était  par- 
faite. Mais  souvent  aussi  (  par  suite  d'un  système 
mal  entendu  )  on  y  trouvait  des  négligences  ,  des 
répétitions  fatigantes  ,  des  rimes  insuffisantes  et 
jusqu'à  un  certain  nombre  de  \ers  faux.  Moncrif  a 
cru  sans  doute  donner  à  ses  ballades  quelque  chose 
de  plus  naturel  et  de  plus  simple  ,  par  ces  négli- 
gences et  ces  irrégularités  mêmes.  Il  s'est  trompé. 
La  simplicité  et  le  naturel  doivent  être  dans  le  fonds 

des  idées,  dans  les  tours  ,  dans  l'expression mais 

il  faut  toujours  respecter  les  formes  de  l'art ,  qui  ne 
sont  rien  toutes  seules  ,  mais  sans  lesquelles  tout  le 
reste  n'a  qu'une  existence  incomplète  et  passagère. 
Si  Moncrif  revenait  aujourd'hui ,  i!  sentirait  cette 


vérité,  et  il  retoucherait  sus  poésies,  afin  de  mettre 
partout  l'art  au  niveau  de  la  pensée.  Il  lui  serait  si 
facile  de  faire  toujours  ce  qu'il  a  fait  tant  de  fois  ! 

J'ai  osé  le  suppléer  dans  ce  travail.  J'ai  refait 
plusieurs  parties  de  ces  deux  ballades,  j'en  ai  cor- 
rigé beaucoup  d'autres  ;  enfin  j'ai  revu  tout  le  ma- 
tériel du  stvle  et  de  la  versification  ,  en  tâchant  de 
m 'inspirer  du  ton  et  de  la  manière  de  Moucrif ,  pour 
présenter  un  ensemble  homogène. 

Les  gens  de  lettres  me  sauront  peut-être  cpielque 
gré  d'un  travail  entrepris  dans  le  seul  amour  de 
l'art  ,  dont  il  ne  doit  me  revenir  aucun  honneur, 
mais  qui  me  sera  pourtant  assez  payé  si  j'ai  réussi 
à  donner  aux  deux  charmans  petits  poèmes  de  Mon- 
crif  un  degré  de  perfection  et  un  cachet  de  durée 
qu'il  leur  eût  si  complètement  imprimé  lui-même» 


LES  INFORTUNES  INOUÏES 


m     1  \\  I    M  I  l  r  .    HO\M .S TE   ET   REXOK 


COMTESSE  DE  S  AULX. 


Sensibles  cœurs,  je  vais  vous  réciter; 

(Mais  sans  pleurer,  las!  comment  les  conter!) 
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Des  longs  ennuis  et  les  rudes  assauts 
Qu'a  tant  soufferts  la  comtesse  de  Saulx. 


Si  de  beauté ,  de  grâce  et  de  vertu 
Bonheur  naissait;  comme  elle  en  aurait  eu! 


Elle  était  sœur  du  vaillant  Olivier; 
A  donc  pourquoi  la  si  mal  marier? 


Non  que  le  comte,  entre  les  hauts  seigneurs, 
Puissant  ne  fût  de  vassaux  et  d'honneurs. 


Niais  las!  hélas!  c'est  qu'un  astre  fatal 
Voulait  qu'il  fût  mari  par  trop  brutal. 
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Dans  son  cliàtel,  entre  quatorze  tours, 
Comme  en  prison,  la  tînt-il  pas  toujours! 


Sans  damoiselle,  et  sans  nuls  cavaliers, 
Pages  aucuns,  et  pas  plus  d'écuvers. 


Mais,  pis  encor;  la  pauvrette  n'avait 
Serf  ni  servante,  et  son  mari  servait; 


Le  pain  cuisait,  pâtissait,  rôtissait, 
Faisait  le  lit,  et  volaille  engraissait. 


Or,  si  l'époux  lui  fit  tel  traitement , 
C'est  qu'il  était  jaloux  étrangement. 
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Est-on  cruel  par  trop  forte  amitié  ! 
De  ces  gens-là  faut  avoir  grand'pitié  I 


Mais  ce  mari ,  plus  heureux  qu'un  meilleur, 
Jaloux  n'était  que  par  fausse  frayeur  ; 


Croyant,  le  fol,  que  si  rare  beauté, 
One  ne  pourrait  garder  fidélité. 


Des  yeux ,  le  jour,  la  couvait  constamment. 
De  nuit,  à  peine,  il  les  clôt  un  moment. 


De  sa  moitié  que  sert  d'être  gardien? 
Sans  sa  vertu  vous  ne  garderez  rien. 


17/ 


Par  une  nuit,  de  galant  il  songea; 
A  son  réveil  il  la  battait  déjà. 


Or,  qu'est-ce  donc  qu'elle  avait,  dans  ses  maux, 
Pour  passe  temps  ?  —  Quelques  bons  animaux  : 


Un  sanglier,  très-fort ,  et  deux  grands  loups 
L'allaient  suivant  comme  agneaux  et  jaloux. 


Un  ours  des  bois  dans  leur  parc  se  glissa 
En  moins  de  rien  elle  l'apprivoisa. 


A  sa  voix  tendre  ils  accouraient  soudain , 
Va  ne  prenaient  vivres  que  de  sa  main. 
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Plus  doux  cent  lois,  un  chacun  d'eux  semblait 
Dire  à  l'époux,  qu'aimer  il  la  fallait  ; 


Quelquefois  l'ours,  comme  on  voit ,  s'adoucit  : 
Mais  le  jaloux  toujours  plus  s'endurcit.  — 


Las  !  voici  bien  un  autre  désarroi  I 
Comte  de  Saulx,  te  faut  servir  le  roi. 


11  t'a  mandé  :  «  Mon  cousin ,  vous  viendrez 
Me  joindre  en  guerre,  et  bien  me  défendrez.  » 


Ne  plus  garder  sa  femme!...  il  s'y  résout, 
La  rage  au  cœur,  et  la  crainte  surtout. 
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res  chétiis  pour  trois  ans  lui  donna, 
is  la  grand'toar,  ou  vo  ls  l'emprisonna. 


• 


;r,  bien  qu'époux  fussent  depuis  neuf  ans, 
Elle  n'avait  été  grosse  d'enfans. 


Et  dans  la  nuit,  la  veille  du  départ, 
Enceinte  fut  (admirez  le  hasard  !) 


Mais,  il  s'en  va,  ne  se  doutant  de  rien. 
Comtesse,  hélas!  quel  sort  sera  le  tien  ! 


:■ 


ux  ans  passes,  deux  ans  et  seize  jours, 
Elle  habita  le  plus  noir  des  se'jours. 


i8o  m 


Et  loin  ,  bien  loin  qu'elle  en  eût  du  souci, 
Le  comte  absent,  ses  maux  l'étaient  aussi. 


Quand  un  matin,  grand  bruit  cbez  les  vassaux  ; 
On  ouvre  l'huis,  c'est  le  comte  de  Saulx. 


Ciel  !  il  la  voit,  berçant  dans  son  jupon  , 
Et  caressant  le  plus  gentil  poupon. 


Morne  et  tremblant,  il  se  dit,  en  esmoy  : 
L'enfant  est  beau,  mais  il  n'est  pas  de  moi. 


Il  va  penser  qu'en  la  tour  introduit , 
Page  ou  vassal  l'escaladait  la  nuit. 
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Sa  dague  alors,  en  fureur  saisissant, 
L'enfonça  tonte  au  cœur  de  l'innocent. 


Puis,  sur  sa  femme,  avec  un  noir  regard, 
Il  va  levant  l'ensanglanté  poignard  : 


VY 


Femme  sans  foi ,  sans  vergogne ,  sans  mœurs  , 
Recours  à  Dieu,  tu  vas  mourir,  tu  meurs 


L'infortunée,  à  ces  mots  n'entendait, 
Serrant  l'enfant  qui  son  àme  rendait. 


M 


Bouche  sur  bouche,  en  si  grand  désespoir, 
Son  dernier  souffle  elle  vent  recevoir. 


I 

Quel  i;grc,  hélas!  n'eût  daigne  s'attendrir 
Et  le  cruel  cet  ange  va  meurtrir! 


-  son  beau  sein  ,  déjà  le  fer  mortel 

3Iais  quel  tumulte,  à  i'entour  du  châtel? 


Vii! Dieu,  vrai  Dieu:  c'est  le  brave  Olivier 
i)'.û  l'escalade  avec  maint  cavalier! 


I/epoux  frissonne,  et  soudain  se  calmant: 
Yladairie,  allons  au  bel  appartement.» 


Les  y  voilà.  «  (>a.  ie  corps  de  brocard, 
jupes  de  soie...  et  laites  vite;  car. 


Sire  Olivier,  vient  occir,  en  ce  lieu , 

Ce  noble  époux  qu'avez  pris  devant  Dieu. 


\os  cavaliers  s'il  demande  :  Où  sont-ils? 
Aux  loups  chassant  avec  chiens  et  fusils. 


S'il  vous  demande  :  Où  sont  vos  aumôniers? 
Allant  à  Rome  avec  mes  eeuvers. 


S'il  vous  demande  :  Où  damoiselles  sont  ? 
Pèlerinage  à  Saint-Claude  elles  font. 


§ 


Si  chambrière  et  filles? — Rien  .  sinon 
An  clair  ruisseau  blanchissent  le  linon. 


Jv 


S'il  vous  demande  :  Où  donc  le  petit  né? 
Dieu  l'a  repris  comme  il  l'avait  donné. 


Bref,  s'il  disait  :  A  otre  époux  je  ne  voi? 
Mandé  par  lettre,  il  est  au  camp  du  roi. 


Mais,  à  la  porte,  Olivier  s'est  lâche, 
Et  jà  le  comte  est  sous  le  lit  caché. 


Où  donc  ma  sœur,  que  l'emmène  d'ici? 
—  Mon  frère,  hélas  !  me  méconnaît  ainsi? 


Ma  sœur,  ma  sœur,  ne  vous  remettais  pas  ; 
Pâleur  avez  comme  au  jour  du  trépas. 
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Tout  haut  répond  :  J'ai  failli  de  mourir; 
Et  puis  tout  bas  :  Las!  j'ai  bien  à  souffrir  ! 


Ma  sœur,  ma  sœur,  je  ne  vois  d'aumôniers , 
De  clercs  aucuns,  aussi  peu  d'écuyers. 


Tout  haut  :  Pour  Rome  un  chacun  est  parti  ; 
Et  puis  tout  bas  :  Hélas  !  j'ai  bien  pâti  ! 


Ma  sœur,  ma  sœur,  n'avez  pages  aucun , 
Point  de  héraults  ,  de  chevaliers  pas  un. 


Elle  tout  haut  :  Ils  sont  chassant  au  bois  : 

Et  puis,  tout  bas  :  Par  jour,  je  meurs  cent  fois. 


'\ 
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Ma  sœur,  ma  sœur,  où  donc  est  votre  époux 
Qu'il  ne  me  vient  recevoir  avec  vous? 


Tout  haut  :  Il  suit  le  roi  dans  les  combats  ; 
Puis,  elle  pousse  \\n  long  soupir,  tout  bas. 


Ma  soeur,  nia  sœur,  cher  objet  d'amitié, 
Quoi!  de  vos  maux,  me  cacbez  la  moitié! 


Il  esl  céans,  ce  monstre  de  noirceur, 
Oui  méconnaît  son  trésor  dans  ma  sœur. 


Lors,  l'aperçoit,  el  du  lit  l'arrachant, 
Lève  sur  lui  son  coutelas  tranchant. 


L8> 


Elle  l'arrête,  et,  poussant  un  grand  cri  : 

.11  frère,  hélas!  c'est  toujours  mon  mari-  ! 


% 


Et,  s'il  fut  doux  moins  que  je  ne  voulus, 
Laissez-le  vivre  ,  il  ne  me  tûra  plus  !  > 


—  INon,  tout  cruel  éprouve  un  cruel  sort, 
Et  qui  vous  liait  a  mérite  la  mon. 


Lors ,  il  le  frappe  ,  et  sa  sœur  lui  montrant , 
Regrette-la,  (iiî-ii.  en  expirant. 


Et  toi,  ma  sœur,  viens  chez  l< 

Ducs  et  barons  vicndronl  t'y  convier. 
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—  Non;  mon  cher  fils,  à  peine  en  arrivant, 
Gît  au  tombeau...  n'ai  plus  que  le  couvent. 


Epoux ,  époux  !  fût-il  comte  ou  dauphin  , 
One,  un  jaloux  ne  fit  heureuse  fin. 


LES  CONSTANTES  AMOURS 


D'ALIX  ET  D'ALEXIS. 


Pourquoi  rompre  leur  mariage, 

Médians  parens? 
Oiseaux  n'auraient,  sous  le  feuillage, 

Plaisirs  si  grands  ! 
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Que  sert  d'avoir  bague  et  dentelle, 
Pour  mieux  charnier? 

Il  n'est  pas  de  richesse  telle 
One  de  s'aimer. 


Quand  on  s'est  dit  :  Soyez  ma  mie, 

A  ous  mon  amant  ; 
Que  l'âme  en  paix  s'est  endormie  , 

Sur  un  serment; 
Quand  un  cœur  sait  avec  le  nôtre, 

Battre  et  souffrir; 
Qu'on  nous  marie  avec  un  autre, 

Mieux  vaut  mourir. 


A  sa  mère  ,  étant  déjà  grande  , 

En  mots  précis, 
La  jeune  Alix  ,  un  jour  demande 

Son  Alexis  ; 
«  Ma  mère,  il  faut  par  conscience, 

Nous  marier.  » 
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«  Ma  fille,  je  veux  L'alliance 
D'un  conseiller.  » 


La  fille  ,  à  cette  barbarie  , 

Bien  fort  pleura  ; 
Au  couvent  de  Sainte-Marie 

On  la  cloîtra. 
Là.  trois  ans,  sans  moindre  lacune, 

Elle  a  gémi  ; 
Ne  recevant  nouvelle  aucune 

De  son  ami. 


Un  jour,  (quelle  malice  infâme  !  ) 

La  mère  a  dit  : 
Alexis  a  pris  une  femme, 

Sans  contredit. 
Et  puis,  lui  montrant  une  lettre , 

Lui  dit  :  Voyez  ; 
Il  vous  écrit ,  c'est  pour  permettre 

Que  l'oublies. 


Alors,  conseiller  et  notaire 

Arrivent  tous. 
Le  curé  fait  son  ministère  ; 

Mais,  quel  époux! 
Hélas  !  danse  et  festin  pour  elle 

Ne  sont  qu'ennui , 
Ainsi  que  chants  sous  la  tourelle , 

Venant  de  lui  ? 


Le  soir,  plus  grande  fâcherie 

Saisit  son  cœur  ; 
La  mère  la  tanse  et  la  crie 

D'un  ton  moqueur  : 
Tout  comme  une  brebis  qu'on  mène 

Droit  au  bûcher , 
La  pauvrette  en  pleurant  se  traîne , 

Pour  se  coucher. 


A  rai  Dieu  !  qu'Alix  ,  en  si  jeune  âge, 
Se  conduit  bien  ! 
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Tous  autres  soins  que  du  ménage 

Lui  sont  de  rien. 
\  oyant  de  son  époux  la  flamme 

Qu'il  lui  portait , 
Elle  luijdonnait  de  son  âme 

Ce  qui  restait. 


IVJais  las!  hélas!  son  âme  entière. 

A  ses  soucis  , 
(lardait  son  amitié  première 

Pour  Alexis. 
Cinq  ans,  en  dépit  d'elle-même, 

Passa  les  jours, 
A  sj  reprocher  qu'elle  l'aime , 

L'aimant  toujours. 


Pour  chasser  de  sa  souvenance 

L'ami  secret, 
Prières,  jeûnes,  abstinence, 

Rien  u'v  ferait. 


i3 
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L'image  adorée  et  jolie 

Toujours  revient; 
En  pensant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie 

On  s'en  souvient. 


Alix  ,  sa  joie  étant*  finie  . 

In  jour,  l'époux 
Lui  mène  un  marchand  d'Arménie 

Pour  des  bijoux. 
■<  Ma  moitié,  faites  quelqu'emplette 

De  son  écrin  ; 
Tl  n'est  guérison  si  complette 

Pour  le  chagrin. 


Baise-moi,  moutonne  chérie, 

Je  vais  au  plaid  ; 
Tiens ,  prend  de  cette  orfèvrerie 

Ce  qui  te  plaît  ; 
L'argent  n'est  que  pour  qu'on  se  donne 

Quelque  bon  temps: 
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A  oilà  vingt  écus,  ma  mignonne, 
Clairs  et  comptants.  » 


11  part.  Le  marchand,  en  silence, 

L'écrin  montrait, 
Qu'Alix  avec  grande  indolence 

Considérait. 
Chaque  fois  qu'il  offre  à  la  dame , 

Perle  ou  saphir, 
Chaque  fois ,  du  fond  de  son  âme , 

Sort  un  soupir. 


En  lui,  fleurs  de  jeunesse  rose 

Apparaissaient  ; 
Mais  longue  barbe  ,  air  tout  morose 

Les  pâlissaient. 
Si  de  jeunesse  on  doit  attendre 

Beau  coloris , 
Pâleur  qui  marque  une  âme  tendre 

A  bien  son  prix. 
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Or  Alix,  soucieuse  et  sombre, 

Rien  ne  voyait. 
Pourtant,  aux  longs  soupirs  sans  nombre, 

Qu'il  envoyait  ; 
De  larmes,  dit-elle  en  soi-même, - 

Ses  yeux  sont  pleins  ; 
Ah  !  s'il  regrette  ce  qu'il  aime  , 

Que  je  le  plains! 


—  Las!  qu'avéz-vous  l'âme  transie 

Comme  je  voi  ; 
Si  c'est  d'aimer  qui  vous  soucie, 
Dites-le  moi. 

—  Hé!  cpie  sert  de  conter,  madame, 

Pauvre  martyr, 
[  ii  noir  chagrin  qui  de  mon  âme 
Ae  peut  sortir. 


Il  n'est  qu'un  trésor  dans  ce  inonde 
Et  rien  après. 
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Long-temps,  en  espoir,  je  nie  fonde 

Que  je  l'aurais  ; 
Et  plus  mon  amitié  ravie 

Crut  l'obtenir, 
Tant  plus,  j'aurais  donné  ma  vie 

Pour  le  tenir. 


A  le  voir,  chaque  heure  passée, 

Me  plaisait  tant, 
Je  l'emportais  dans  ma  pensée 

En  le  quittant. 
Lorsqu'un  lutin,  par  grand' rancune, 

Vint  l'enlever, 
Puis ,  d'un  autre  en  fit  la  fortune , 

Pour  m'en  priver. 


Et  ma  douleur  il  fallut  taire 

Quand  je  l'appris  ! 
Pour  m'enfuir  au  bout  de  la  terre 

^  aisseau  je  pris. 
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Kon  qu'à  mon  cœur  fisse  l'outrage 

Qu'il  l'oublîrait  ; 
Mais  pour  mourir  d'un  bon  naufrage. 

Ou  de  regret. 


—  Marchand,  est-ce  or,  ou  broderie 

Que  ce  trésor  ! 

—  Madame ,  oh  !  ma  perte  chérie 

Surpasse  l'or. 
Sont-ce  rubis? —  J'aurais  sans  peint- 
Rubis  perdus. 

—  C'est  donc  le  trousseau  de  la  reine  ? 

—  Ah  !  c'est  bien  plus  ! 


Depuis  qu'on  vint ,  par  grand  dommage , 

M'en  démunir, 
J'en  ai  tiré  la  chère  image, 

De  souvenir. 
J'ai ,  la  voyant,  rage  suivit* 

De  désespoir. 
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Et  ne  garde  pourtant  la  vie , 
Que  pour  la  voir. 


—  Si  vous  ne  voulez  que  j'en  meure 

Arménien , 
Oh  !  faites-moi  voir  tout-à-l'heure 

Ce  si  grand  bien  ! 
Lors,  avec  un  soupir  qu'il  jette 

Plus  loin  encor , 
De  son  sein  tire  une  tablette 

Dans  du  drap  d'or. 


Alix,  prenant  la  couverture, 

Comme  elle  y  va  ! 
Sur  la  tablette  ,  en  écriture  , 

Ces  mots  trouva  : 
Ici  je  vois  l'objet  céleste 

De  mes  désirs, 
Et  je  garde  tout  ce  qui  reste 

De  mes  plaisirs. 
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Si  bien  qu'Alix  la  tablette  ouvi. 

Tant  vitement  ! 
Or,  qu'est-ce  donc  qu'elle  y  découvre 

Pour  son  tourment  ? 
La  voilà  qui  tombe  pâmée 

Qui  ne  serait 
En  souleur  pareille  abîmée? 

C'est  son  portrait  ! 


—  Alix  ,  Alix  .  tant  adorée  . 

Hélas  î  c'est  moi  ; 
Alix  .  mon  Alix  tant  pleurée  , 

Ranime-toi. 
Ton  Alexis,  de  Moravie, 

Vient,  tout  ardent . 
Pour  le  voir  et  perdre  la  vie, 

En  te  perdant. 


A  soi-même  en  lin  ramenée  . 

Alix  parla  : 
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\l.\is .  j'ai  ma  foi  donnée , 
Un  autre  l'a. 
Ne  dois  ou'ir  de  causerie 

\  n  seul  instant; 
Mais,  ne  mourez  pas,  je  vous  prie 
Partez ,  pourtant.  » 


Des  larmes  elle-même  essuie. 

Et  lui ,  pleurant  , 

Avant  que  pour  jamais  la  fuie, 

La  main  lui  prend. 

L'époux  survient...  il  croit  sans  doute 

Qu'ils  sont  heureux , 

Car,  sa  dague  en  l'air  tirant  toute, 
Il  fond  sur  eux. 


Leurs  deux  cœurs  sont  percés  ensemble. 

Mourant  ainsi , 
Alix  ,  du  coup  qui  les  rassemble, 

Disait  :  Merci  ! 
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L 'époux,  en  riant,  les  regarde  ; 

Mais  elle  ,  alors  : 
«  Nous  mourons  innocens ,  prends  garde , 

Prends  garde  aux  morts.  » 


Depuis ,  d'un  regard  morne  et  sombre 

Qui  fait  pitié, 
Vers  minuit ,  il  voit  passer  l'ombre 

De  sa  moitié, 
Qui  du  doigt  lui  montrant  la  plaie 

De  son  beau  sein  , 
En  l'appelant  trois  fois,  effraie 

Son  assassin. 


Quand  vers  sa  femme ,  un  bon  génie 

Guide  un  époux , 
S'il  voit  un  marchand  d'Arménie 

A  ses  genoux  ; 
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Aujourd'hui ,  plus  de  tragédie , 

Il  dit  soudain , 
Bon  !  c'est  que  l'on  le  congédie, 

J'en  suis  certain. 


ÉLÉGIES.  ODES 


POESIES    DIVERSES 


LA  LAMPE. 


La  lune,  sur  les  pas  des  heures, 
Au  trône  des  nuits  va  s'asseoir, 
Et  le  sommeil ,  dans  nos  demeures , 
Descend  avec  l'ombre  du  soir. 
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Des  longs  plis  de  son  voile ,  il  touche 
Vos  beaux  yeux,  à  demi-fermés, 
La  lampe  est  près  de  votre  couche , 
Elle  veille  pour  vous...  dormez! 


Si,  dans  la  nuit,  l'aile  d'un  songe 
En  s'enfuyant  r'ouvre  vos  yeux , 
«  Oh!  (direz-vous)  reviens  des  cieux, 
«  Reviens  à  moi ,  riant  mensonge , 
«  Ma  lampe  est  là  qui  veille  encor.  » 


Et,  couronné  de  pourpre  et  d'or, 
Demain ,  quand  sur  son  char  d'opale  , 
Remontera  le  roi  des  jours, 
A  ous  la  reverrez  faible  et  pâle , 
Mais  veillant  et  brûlant  toujours  ! 


Puisse  alors  une  voix  secrette 
A  votre  cœur  parler  tout  bas 
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D'une  flamme  ardente  et  discrette, 
Et  que  les  ans  n'éteindront  pas  : 
Soit  que ,  dans  l'orgueil  de  vos  charmes , 
Vous  regardiez,  sans  voir  ses  larmes, 

Celui  qui  n'ose  vous  nommer; 

Ou  soit  qu'à  vous-même  ravie, 

Vous  abandonniez  votre  vie 

Au  douloureux  bonheur  d'aimer  ! 


PLAINTE  DE  LA  JEUNE  EMMA. 


Parce  que  je  suis  jeune  el  vive, 
On  me  croit  léger*!;  oh  !  non  pas! 
Je  (liante-?  écoutez  bien.  Une  note  plaintiv< 
\(  compagne  le  rire,  et  s'y  mêle  tout  ba?. 
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C'est  que  j'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  âme,  sœur  de  mon  âme, 
Hélas  !  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffrir. 


Ta  bouche,  ô  mon  ami!  trop  timide  ou  trop  fière, 
N'a  trahi  qu'à  moitié  le  secret  de  tes  vœux  ; 

Moi ,  je  t'appartiens  tout  entière  ; 
Pour  te  voir  seulement  je  chéris  la  lumière, 
Et,  chaque  nuit,  un  songe  achève  tes  aveux. 


Aussi ,  pleine  de  trouble  et  d'ivresse  et  d'alarmes , 
J'ai  fui  de  tes  yeux  noirs  la  brûlante  douceur  ; 
Loin  de  toi,  contre  toi,  j'ai  cru  trouver  des  armes  ; 
Mes  pas  du  bois  natal  ont  cherché  l'épaisseur; 
La  biche  y  vient  à  moi  se  sauver  du  chasseur. . . 
Tout  ce  qui  me  charmait  n'a  plus  rien  de  ses  charmes , 

Et  même  sans  joie  et  sans  larmes , 

J'ai  revu  ma  mère  et  ma  sœur. 
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Ma  mère,  ma  sœur,  mes  compagnes, 
Yieux  château,  tout  peuplé  de  souvenirs  si  doux  , 
Verts  sentiers,  mon  beau  lac,  mes  forêts,  mes  montagnes, 
C'est  moi ,  c'est  votre  Emma ,  la  reconnaissez-vous  ? 


Et  vous,  mes  églantiers,  dont  ma  lieuse  enfance 
Dépouillait  les  rameaux  enfans  , 
Oserez-vous  refleurir  blancs 
Comme  aux  jours  de  mon  innocence? 


Je  souffre ,  on  ne  me  comprend  pas  ; 
On  s'étonne  ;  on  me  dit  que  je  suis  jeune  et  vive  ; 
Qu'il  faut  rire  et  chanter...  je  vais  chanter,  hélas  !. 

Pourvu  qu'une  note  plaintive 
Accompagne  le  rire  et  s'y  mêle  tout  bas  ! 


REVE 


Elle  est  bien  loin  de  nous,  mais  nous  sommes  près  d'elle 
Dans  les  flots  inconstans  son  image  est  fidelle  ; 
Nos  fleurs  gardent  son  souffle,  et  nos  échos  sa  voix  ; 
On  dirait  que  sa  robe  a  frémi  sous  nos  bois  ; 
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Voilà  son  pas  léger,  sa  rêveuse  attitude... 
Son  absence  pour  nous  n'est  point  la  solitude 
Nous  écoutons  ses  chants ,  les  yeux  sur  elle  ouverts  : 
Et  quand  ils  ont  cessé,  nous  lui  faisons  des  vers. 
O  bonheur  si  connu  !  le  jour  fuit. . .  Les  étoiles 
Des  nuits  et  de  son  cœur  vont  écarter  les  voiles. 
Sa  main  à  mes  deux  mains  se  livre  sans  combats  ; 
Et  nous  pensons  tout  haut ,  et  nous  parlons  tout  bas . 
Son  doux  regard,  plus  doux  qu'un  regard  de  la  lune, 
Cache  son  feu  d'azur  sous  sa  paupière  brune  ; 
Et  ma  bouche  idolâtre  effleure  ses  cheveux , 
Et  la  sienne ,  en  tremblant ,  s'enhardit  aux  aveux  , 
Et  le  mot  d'amour. . .  Dieu  !  Dieu  !  tout  n'était  qu'un  songe  : 
Tant  de  bonheur  enfin  a  trahi  le  mensonge  ! 


SUR   LE  CHATEAU  D  ECOUEN 


Revoyez  ces  lieux  pleins  de  charmes, 
Où,  tremblant  d'espoir  et  d'alarmes, 


(..  château  «lait  consacre  à  l'insl oDd<    jeunes  DU  ■!         n  d'IIonnei 

>ant  la  maison  royale  de  Sainl  Denis. 
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Votre  mère,  un  jour,  vous  mena 

En  larmes , 
Et  revint,  appelant:  Anna  ! 

Anna  ! 

Venez ,  montrez-nous  votre  place , 
Dans  la  chapelle  et  dans  la  classe, 
Et  le  ruisseau  qui  vous  servant 

De  glace , 
Vous  vit  rieuse,  et  bien  souvent 

Rêvant. 

IN 'est-ce  pas  à  cette  fenêtre, 

Les  soirs,  avant  de  nous  connaître, 

Que  vous  chantiez  un  chant  d'amour, 

Peut-être  ? 
Et  les  oiseaux  restaient  le  joui- 
Autour. 

Voyons  la  chambre  calme  et  sombre, 
Où,  parmi  vos  sœurs  en  grand  nombre, 


La  Lune  glissait  doucement , 

Dans  l'ombre, 
Pour  baiser  votre  front  charmant , 

Dormant. 

Où  donc  est  la  salle  profonde 

Qui  vous  applaudit,  jeune  et  blonde  , 

Quand  le  guerrier  qui  gouverna 

Le  monde , 
Comprit  vos  yeux  et  devina 

Anna. 


Là,  brillaient  d'une  même  flamme, 
Votre  esprit ,  vos  regards ,  votre  âme  : 
Là ,  vous  mettiez  les  cœurs  en  feu , 

Madame  ; 
Tout  change  hélas  !  en  temps  et  lieu. 

Fort  peu . 


* 


NE  FETE. 


— Eh!  bien?  que  tardez-vous,  tous  les  deux?  le  cortège 
Que  de  soldats  pressés  un  double  rang  protège , 
S'ébranle  ;  entendez-vous ,  des  hauteurs  du  rempart , 
Tonner,  à  coups  joyeux,  le  canon  du  départ? 


J'entends  la  voix  des  chefs  dont  l'ordre  se  répète 

Au  bruit  des  sourds  tambours  et  «le  l'aigre  trompette 

Et,  comme  au  jour  de  mort,  les  chevaux  hennisant, 

Et  sur  le  dur  pavé  leur  fer  retentissant: 

Et  du  peuple  amasse  sur  la  publique  voie, 

Les  confuses  clameurs,  langage  de  sa  joie  ; 

Puis,  tout-à-coup,  les  chants  des  flûtes  et  des  coin. 

Entretenant  la  paix  de  belliqueux  accords. 

\  oyez  étinceler  ces  lances  et  ces  haches , 

Ondoyer  sous  les  vents  l'albâtre  des  panaches , 

Comme  un  champ  de  blés  mûrs,  que  le  précoce  hiver 

De  son  manteau  de  neige  aurait  déjà  couvert. 

Mais,  les  flots  de  la  foule,  en  murmurant,  augmentent 

La  ville  est  attentive,  et  tous  les  toits  fermentent. 

Oh!  voyez,  avançant  leurs  beaux  fronts  éclairés, 

Que  de  femmes,  là-bas,  sur  les  balcons  dorés! 

Des  carosses  du  roi  l'on  aperçoit  le  faite  ; 

Hâtez-vous,  l'heure  fuit,  vous  manquerez  la  fête. 

—  Allez,  nous  vous  suivons. 

Et  toi ,  mon  ange,  et  toi  . 


Par  cet  autre  chemin  si  détourné ,  suis-moi  ; 

Et  tandis  que  la  fête,  à  grand  bruit  les  rassemble  , 

Ainsi  que  deux  oiseaux  envolons-nous  ensemble , 

Et  savourons,  en  paix,  ces  rapides  instans, 

Frais  Oasis,  jetés  dans  le  désert  du  temps. 

N'as-tu  point  des  pensers  de  la  couleur  des  roses? 

Parle ,  en  marchant  toujours ,  et  dis-moi  de  ces  choses 

Que  tu  n'as  pas  osé  dire  jusqu'à  présent. 

Ce  massif  de  tilleuls ,  d'un  voile  complaisant 

Nous  enveloppe.... Avant  qu'on  ne  me  la  ravisse, 

Accoutume  aux  aveux  ta  bouche  encor  novice  ; 

Et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ,  et  ta  main  dans  ma  main, 

Comptons  par  nos  baisers  les  arbres  du  chemin 

Et,  quand  ils  reviendront,  crions  à  leur  oreille 
Qu'on  ne  verra  jamais  une  fête  pareille  ! 


SONNET. 


Quandle  temps,  grand  changeur  des  hommes  et  des  choses, 
Aura  sur  ce  heau  lieu  jeté  l'oubli  des  ans , 
Quand  chênes  et  sapins,  brisés  comme  des  roses, 
Ne  seront  plus  que  cendre  ou  cadavres  gisans; 
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Qui  sait  si,  du  chaos  do  ces  métamorphoses, 
Ressuscitant  nos  bois,  aux  détours  seduisans, 
L'histoire  saura  dire  à  nos  vieux  fils  moroses, 
Quels  rois  y  poursuivaient  sangliers  et  faisans. 

Mais  peut-être  mes  vers ,  à  la  race  lointaine , 

Diront  :  Elle  passa  deux  mois  à  Mortfontaine  , 

Et  ces  deux  mois,  pour  nous,  passèrent  comme  un  jour  ; 

Et  c'est  pourquoi  les  fleurs,  les  biches  inquiètes, 
Et  les  oiseaux-chanteurs,  et  les  amans-poètes  , 
Pleins  du  souvenir  d'EUe  ,  aimaient  tant  ce  séjour  ! 


DERNIER  HOMMAGE. 


D'un  fol  amour,  gage  timide 
Que  la  complaisante  amitié 
Accepte  aujourd'hui ,  par  pitié  ; 
Triste  offrande  ,  de  pleurs  humide  , 
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A  son  oreille,  ô  mes  cheveux  ! 
Tous  serez  aux  premières  loges  , 
Pour  entendre  bien  des  éloges  , 
Bien  des  sermens,  bien  des  aveux. 


Ah!  qu'elle  trouve  un  cœur  sincère, 
(  L'amour  qui  change  est  si  cuisant  !  ) 
Et  son  bonheur  m'est  nécessaire, 
Je  n'en  ai  pas  d'autre  à  présent  ! 


Si  j'ai  voulu  de  sa  jeune  âme 
Posséder  les  amours  constans  , 
C'était  pour  qu'elle  fût  la  femme 
La  plus  heureuse  de  son  temps. 


Eh  bien!  privé  d'elle,   auprès  d'elle  . 
Déchu  du  rêve  de  mes  jours  ; 
Qu'elle  soit  heureuse  toujours, 
Je  la  croirai  toujours  fidelle. 


Mais,  s'il  se  pouvait  que  d'un  fat, 
Chantant  l'amour  pour  qu'on  l'adule 
L'hommage  insolent  triomphât 
De  ce  cœur  perfide et  crédule  ; 


O  mes  cheveux  !  vous  serez  là  ; 
Sonnez  l'alarme  à  son  oreille , 
Criez  :  Au  trompeur  !  —  Sauvez-la 
D'une  vie  à  mon  sort  pareille. 


Car,  je  mourrais  de  son  regret; 
De  mon  front  brûlant,  mon  ivresse 
N'a  détache  que  cette  tresse, 
Mon  désespoir  achèverait. 


Quand  le  vent  d'Afrique  profane 
Le  frais  empire  du  printemps  ; 
Tout-à-coup  pâlit  et  se  fane , 
La  rose,  aux  boutons  éclatans  ; 
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Et,  sous  le  même  vent  flétrie  , 
La  couronne  du  peuplier 
Tombe  autour  de  la  fleur  chérie , 
Qu'il  aimait  tant  à  voir  briller. 


Et  vous,  mes  vers,  les  seuls  sans  doute, 
Que  je  puisse  encor  soupirer, 
L'ingrate  ,  en  son  cœur,  vous  redoute  , 
Et  les  feux  vont  vous  dévorer  ; 


Mourez  aussi  dans  sa  mémoire, 
Et  jamais,  jamais,  croyez-m'en, 
Ne  lui  racontez  mon  histoire, 
De  peur  d'attrister  son  roman. 


STROPHES    ELEGIAQUES. 


Je  voulais  méditer,  et  vers  vous  mes  pense'es 

S'envolent,  de  jeunesse  et  d'amour  insensées; 

Je  voulais  combiner  des  mots  savans mais  non 
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A  cette  ingrate  absente  il  faut  encor  sourire, 
Et  ma  plume  en  courant  tremble  et  ne  sait  écrire 
Que  les  lettres  de  votre  nom  I 

Eli  !  bien  !  n'écrivons  pas.  Tout  ce  travail  me  pèse. 
Rêvons  d'Elle,  ô  mon  cœur,  flamme  que  rienn'appaise; 
Ces  papiers  sont  glacés  et  tombent  de  ma  main. 
Rêvons  à  sa  voix  d'ange,  à  son  corps  de  Sylplnde, 
À  ses  yeux  de  gazelle...  à  sa  grâce  perfide; 
Rêvons,  nous  écrirons  demain. 

Demain,  toujours  demain!  eh!  depuis  trois  années, 
IN'eu  est-il  pas  ainsi  de  toutes  mes  journées? 
Demain,  je  me  connais,  sera  comme  aujourd'hui. 
M'enivrer  des  parfums  de  son  souffle  infidèle, 
De  peur  d'être  compris  des  autres,  fuir  loin  d'Elle. . . . 
Et  la  chercher  quand  j'aurai  fui; 


\  oilà  demain ,  voilà  ma  vie  ! . . . .  Ah  !  pauvre  esclave  , 
Chez  tes  amis  joyeux  va  donc  faire  le  brave  ! 
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Et  tout  gonfle  de  pleurs ,  va  rire  de  l'amour  ! 

Ou  sur  la  lyre  épique  et  la  flûte  champêtre , 

Va  cadencer  des  vers ,  pour  que  ton  nom  peut-être 

Vive  plus  tard  que  toi  d'un  jour  ! 

Que  m'importe  un  vain  nom  sans  Elle?  pourquoi  faire  .' 
C'est  l'oubli  que  j'attends,  l'oubli  que  je  préfère; 
Son  nom  mourra  de  même  et  je  serai  vengé. 
Adieu  donc,  luth  chéri ,  de  l'âme  écho  sonore , 
Gloire  long-temps  rêvée ,  adieu ,  je  vous  abhorre 
De  tout  le  sombre  amour  que  j'ai! 


Si  pourtant,  comme  aux  bords  des  eaux  se  courbe  un  saule , 
Le  front,  tel  qu'autrefois,  penché  sur  mon  épaule, 
Vous  me  disiez  :  «  Ami,  je  ne  t'ai  point  quitté!...  » 
(  )h  !  de  quel  fol  espoir  ma  langueur  est  suivie  !. . . 
Essriyez  :  un  regard  peut  me  rendre  la  vie, 
In  baiser,  l'immortalité. 


giifll 


ENVOI. 


Chez  vous  qui  les  aviez  vu  naître 
Mes  vers ,  enfans  voilés  pour  tous  ; 
Qui  les  caressiez  et  peut-être 
\ous  plaisiez  à  faire  paraître 
Comme  ils  se  plaisaient  avec  vous 
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Chez  vous,  d'un  air  froid  et  moins; 
Mon  livre,  un  jour,  fut  accueilli... 
Les  papillons  laissent  la  rose, 
Du  moment  qu'elle  est  toute  éclose, 
Et  les  oiseaux,  le  fruit  cueilli  ! 


La  Ivre  a  chanté  sans  mystère, 
Son  chant  vous  devient  importun  ; 
L'encens  qui  brûlait  solitaire  ? 
^  oie  en  nuage  sur  la  terre 
Et  vous  n'aimez  plus  son  parfum. 

\  ous  aimiez  la  source  inconnue 
Qu'entourait  un  ombrage  épais  ; 
Bien  souvent,  quand  grondait  la  nue  , 
Sur  ses  bords  vous  êtes  venue 
Chercher  son  murmure  et  la  paix. 

A  son  petit  bruit  attentive, 

\  nus  perdiez  les  heures  du  jour, 
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Laissant  quelque  larme  furtive 

Tomber  dans  son  onde  plaintive 
Comme  un  chant  de  deuil  ou  d'amour, 


Puis ,  vous  vous  preniez  à  sourire 
A  vos  traits  ,  frémissant  dans  l'eau , 
Comme  les  cordes  d'une  lyre 
Que  balancerait  le  Zéphire 
Aux  faibles  branches  d'un  bouleau. 


Jamais,  le  soir,  vous  n'en  revîntes 
Sans  en  rapporter  quelque  fleur, 
Quelques  plumes,  mollement  peintes, 
De  ses  ramiers ,  chanteurs  sans  craintes  . 
Loin  des  pièges  de  l'oiseleur. 


Et,  comme  un  écho  qui  s'enflamme, 
^  ous  répétiez  tous  leurs  accords , 
Et,  j'en  suis  sûr,  aucune  femme 
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Ne  se  réjouit  dans  son  âme . 
Plus  que  vous  ne  faisiez  alors. 

Mais  la  paresseuse  fontaine , 
Dans  l'ombre  a  lentement  grossi , 
Et,  comme  une  biche  incertaine, 
\  ers  quelque  pelouse  lointaine 
Elle  veut  s'échapper  aussi. 

Elle  sort  de  son  lit  de  mousse 
Et  déjà ,  son  flot  diligent , 
Cédant  à  l'instinct  qui  le  pousse , 
Fuit  parmi  l'herbe  épaisse  et  douce , 
Comme  une  couleuvre  d'argent. 

Et ,  plus  fort  d'épreuve  en  épreuve , 

Le  ruisseau  devient  un  torrent , 

Et  le  torrent,  un  large  fleuve, 

Où  des  grands  bœufs,  plonge  et  s'abreuve 

Le  troupeau,  d'île  en  île  errant. 


Et  vous,  comme  si  chaque  aurore 
N'arrivait  pas  à  son  midi  ; 
Comme  si,  plus  brûlant  encore, 
Avec  tout  ce  qui  vous  décore 
Notre  amour  n'avait  pas  grandi  ; 

\ous  en  voulez  à  l'humble  source 
De  marcher,  en  fleuve ,  à  la  mer  ; 
\  ous  semblez  dévouer  sa  course  , 
Aux  froides  haleines  de  l'Ourse  , 
Aux  dards  enflammés  du  Cancer. 


Quoi  !  l'abandonner  de  la  sorte  , 
Parce  qu'il  prend  un  libre  essor!. 
Hélas!  hélas!  que  vous  importe, 
S'il  passe  obscur,  ou  s'il  emporte 
Dans  son  sable  quelque  grain  d'or 


Avant  que  le  matin  se  lève , 
Vous  informez-vous  seulement, 
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Si  sur  les  cailloux  de  sa  grève , 
L  ne  vierge  ,  en  pleurs ,  fuit  le  rêve 
Qui  ressemble  aux  pas  d'un  amant .' 


Si ,  lorsque  l'ombre  s'amoncelle 
Sous  le  vol  nébuleux  du  soir, 
Chaque  astre  ,  dont  l'œil  étincelle , 
N'aperçoit  pas  dans  la  nacelle 
Deux  êties  diffe'rens  s'asseoir? 


Si ,  parmi  tant  de  clameurs  viles  , 
Le  fleuve  élève  au  ciel  sa  voix  ; 
S'il  baigne  d'opulentes  villes, 
Et,  loin  de  leurs  palais  serviles, 
Quelque  fier  donjon  d'autrefois. 


Savez-vous  s'il  soupire  ou  gronde  ? 

S'il  fertilise  ou  s'il  détruit? 

Si  dans  la  candeur  de  son  onde , 
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Se  dégorge  la  fange  immonde 
Des  égoùts,  lâchés  à  grand  bruit? 

Ou  s'il  roule,  aux  yeux  du  vulgaire, 

Sous  quelque  beau  pont  habité 

Par  ces  vieux  grands  hommes  de  guerre 

Que  David  a  dotés  naguère 

D'une  double  immortalité? 


Que  vous  importe?....  Ah!  c'est  dommage! 
Car  toujours ,  orageux  ou  non , 
Chaque  flot,  d'hommage  en  hommage, 
Aurait  promené  votre  image, 
Tout  en  murmurant  votre  nom! 


OLIVIER. 


La  France  attend  sa  dernière  heure , 
La  mort  sur  sa  gloire  a  passé  ; 
Seul,  Olivier  vers  sa  demeure, 
Le  soir,  revient  triste  et  blessé. 


S»  244  <# 

Cachant  son  armure  éclatante 
Et  ses  larmes  sous  son  manteau, 
Pour  la  nuit  il  dresse  sa  tente , 
Tout  près  des  murs  de  son  château  : 


«  Oserai-je  suspendre  encore 
Ma  bannière  à  la  vieille  tour? 
Oserai-je  aux  lèvres  d'Isaure 
Ravir  le  baiser  du  retour  ! 
Que  répondrai-je  à  mon  vieux  père 
Qui  viendra,  dans  mes  bras  tremblans, 
Chercher  le  laurier  qu'il  espère , 
Pour  rajeunir  ses  cheveux  blancs  ! 


Et  pourtant ,  parmi  les  alarmes , 
J'ai  combattu  trois  jours  entiers, 
Et  pourtant,  sous  mes  jeunes  armes, 
Se  sont  courbés  de  vieux  guerriers.... 
Aux  caprices  de  la  victoire 
Il  faut  accoutumer  son  cœur  ; 
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Les  destins  changent  ;  et  la  gloire 
N'est  pas  toujours  pour  le  vainqueur. 

Mais  quoi  !  d'un  belliqueux  murmure 

Mon  coursier  fidèle  a  frémi , 

Et  mon  cœur  bat  sous  mon  armure 

Comme  s'il  chassait  l'ennemi. 

La  fortune  ,  un  moment  légère , 

Nous  ramènera  les  succès  , 

Et  jamais  la  palme  étrangère 

N'a  grandi  sur  le  sol  français!  » 


SUR  LE  CHATEAU  D'ARQUES, 


I'RES   DE   DIEI'I'L. 


Henry  poursuivit  en  ce  lieu 
Et  ses  ennemis  et  sa  belle  ; 
Enflamme  contr'eux  et  pour  elle  , 
Ni  les  Ligueurs  ni  Gabrielle 
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Ne  résistèrent  à  son  feu. 
Voici  la  plaine  et  la  tourelle , 
Où,  vainqueur  à  ce  double  jeu, 
Ce  roi ,  comme  il  en  est  si  peu , 
Fier  d'une  joux'née  immortelle  , 
Cachait  des  nuits  dignes  d'un  dieu. 
Charmer,  vaincre  était  son  seul  vœu  ; 
Aucune  ingrate  ,  aucun  rebelle  , 
Qu'il  n'enchaînât  à  sa  querelle, 
Par  son  glaive  ou  par  un  aveu. 
A  la  gloire ,  aux  amours  fidelle  , 
S'il  leur  dit  une  fois  adieu.... 
Ce  fut  pour  l'absence  éternelle. 


L'ANE  ET   LE  ROSSIGNOL. 


FABLE. 


IHITÉI     ' 


lu  âne  (il  s'en  trouve  partout) 
Se  promenait  dans  un  bocage , 

A 'admirant  pas  et  mangeant  le  feuillage; 

11  jouissait  bêtement,  mais  beaucoup. 
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A  oilà  qu'il  aperçoit,  retiré  sous  l'ombrage, 
l  h  rossignol.  — Alors  ,  prenant  son  air  badin  : 
«  Ali  !  c'est  toi,  salut  mon  confrère, 
«  Se  met-il  galamment  à  braire  ; 
«  Tu  ebantes ,  m'a-t-on  dit ,  comme  un  petit  Martin , 
«  Voyons ,  de  ton  gosier  déroule  les  merveilles  ; 
»  Devant  moi  tu  peux  tout  ebanter, 
■•  Je  suis  digne  de  t'écouter, 
«  Regarde  plutôt  mes  oreilles  !  » 


Soudain  le  ebantre  du  printemps 
Eleva  dans  les  airs  sa  voix  sonore  et  tendre  ; 
Il  pressait,  suspendait  ses  concerts  éclatans, 
Il  ebantait  le  plaisir,  puis  gémissait  long-temps; 
Et  les  oiseaux  groupés  se  taisaient  pour  l'entendre, 
Et  les  vents  s'arrêtaient,  et  les  troupeaux  ebarmés 
Oubliaient  l'onde  fraîche  et  les  prés  embaumés  ; 
Et,  guidant  ses  amours  sous  l'ombre  bocagère, 
Le  pâtre  plus  hardi ,  près  d'un  sein  plus  troubh . 
Soupirait,  sur  les  chants  du  troubadour  ailé, 
De  longs  aveux,  plus  doux  au  cœur  de  sa  bergère. 


L'oiseau  divin  a  fini  sa  chanson. 
L'âne  aussitôt:  <<  Pas  mal.  Nous  ferons  quelque  chose, 

«  Fort  bonne  qualité  de  son  ! 
«  Qui  sait  î  tu  deviendrais  peut-être  un  virtuose, 
«  Si  notre  coq  t'avait  donné  quelque  leçon.» 

Contre  l'arrêt  classique  implorant  un  refuge , 
Le  pauvre  rossignol ,  loin ,  bien  loin  s'envola  ; 

Et  dans  les  déserts  s'en  alla 
Chanter  pour  les  échos  et  non  pour  un  tel  juge. 


Vous  êtes  parmi  nous  des  rossignols  aussi , 

Poètes  ;  fuyez  les  profanes  ; 
Chantez,  mais  à  l'écart;  hélas!  dans  ces  temps-ci, 
Qui  trouvez-vous  souvent  pour  vous  juger?  —  Des  ânes  ! 


RONDEAU. 


Oh!  dites-moi ,  vous  qui  vivez  encore . 
Fait-on  la  guerre  à  ceux  qui  font  l'amour' 
Soupire-t-on  sur  la  harpe  sonore 
De  longs  aveux  qui  ne  durent  qu'un  jour? 
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Donncriez-vous  tous  les  biens  qu'on  envie 
Pour  un  des  maux  que  l'on  souffre  en  aimant  ? 
Oli  !  dites-moi,  que  fait-on  dans  la  vie? 
Moi,  je  n'ai  plus  ni  bonheur,  ni  tourment. 


Oh!  dites-moi,  quand  la  lune  se  voile, 
Va-t-on  encor  rêver  deux  sous  les  bois? 
Et  des  regards,  dans  les  feux  d'une  étoile , 
Se  cherchent-ils,  de  loin,  comme  autrefois? 
Et  la  beauté ,  courroucée  et  ravie , 
Refuse-t-elle,  un  peu  trop  tendrement? 
Oh  !  dites-moi ,  que  fait-on  da»s  la  vie  ? 
Moi,  je  n'ai  plus  ni  bonheur,  ni  tourment. 


Oh  !  dites-moi ,  des  écrits  pleins  de  flammes . 
Sont-ils  cachés  parmi  les  fleurs  du  bal? 
Sait-on  troubler  le  cœur  des  jeunes  femmes.' 
Avec  l'hymen,  l'amour  est-il  bien  mal? 
Au  noir  hibou  la  colombe  asservie 
Se  venp,e-t-elle...  on  ne  dit  pas  comment.' 
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Oh  !  dites-moi ,  que  fait-on  dans  la  vie? 
Moi,  je  n'ai  plus  ni  bonheur,  ni  tourment. 


Oh  !  dites-moi ,  la  belle  poésie 
S'embellit-elle  aux  injures  des  sots/ 
Profane-t-ils  sa  coupe  d'ambroisie , 
Sa  Ivre  d'or,  son  prisme ,  ses  pinceaux  ! 
Mais,  n'est-on  plus  contre  leur  froide  envie 
Encouragé  d'un  sourire  charmant? 
Oh  !  dites-moi ,  que  fait-on  dans  la  vie  ? 
Moi,  je^n'ai  plus  ni  bonheur,  ni  tourment. 


Oh  !  dites-moi ,  vous  que  pour  être  aimée  , 
"Won  plus  beau  rêve,  une  nuit,  vint  m 'offrir  ; 
Légèi'c  et  tendre  et  si  vite  alarmée , 
Charmante  enfant  qui  m'avez  fait  mourir  ; 
\  ous  que  tout  haut  je  nommerai...  Sylvie, 
Lorsque  tout  bas  je  vous  nomme...  autrement; 
Oh  !  dites-moi  de  reprendre  à  la  vie, 
Et  je  reprends  et  bonheur  et  tourment. 


SUR    UNE   COUPE. 


(  IMITÉ  DU  GKÏC.  J 


Coupe  légère ,  allez  dans  une  main  plus  blanche 

Et  plus  transparente  que  vous  ; 

Que  dans  votre  calice ,  en  ruisseaux  purs  et  doux , 

L'onde  des  fontaines  s'épanche. 

17 
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Que  Bacchus  s'en  éloigne,  et  d'un  flot  lourd  et  non. 

N'en  ternisse  jamais  la  fraîcheur  salutaire 

Quand  la  nymphe  se  désaltère 
Dans  son  breuvage  encore  elle  cherche  à  se  voir. 


ALBERT. 


Cher  enfant,  vous  avez  des  yeux, 
Très-bleus,  très-beaux,  qui  parlent  mieux 
Cent  fois  que  la  bouche  d'un  autre , 
Et  presque  aussi  bien  que  la  votre. 
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Votre  sourire  et  vos  cheveux 

Dont  l'or  joue  avec  le  Zéphyre, 

Sont  les  cheveux  et  le  sourire 

De  l'Enfant  qui  nous  dit  :  Je  veux. 

L'Amour  vous  ressemble,  et  les  grâces 

De  vos  manières  ont  pris  soin . 

Et  ceux  qui  marchent  sur  vos  traces 

Y  marcheront  toujours  de  loin. 

Vous  voit-on  une  heure?  on  vous  aime 

Vous  aime-t-on?  c'est  pour  long-temps. 

Trouveriez-vous  >  à  Paris  même  , 

Des  amis  froids  ou  peu  constans? — 

Et  vous  grandirez  ,  je  l'espère  , 

En  esprit ,  en  talent ,  beaucoup  ; 

A  ous  en  aurez  trop ,  et  surtout 

Pas  plus  que  n'en  a  votre  père 


MARINE. 


Sombre  Océan ,  du  haut  de  tes  falaises 
Que  j'aime  à  voir  les  barques  du  pêcheur! 
Ou  de  tes  vents ,  sous  l'ombre  des  mélèzes 
A  respirer  la  lointaine  fraîcheur  I 
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Je  veux,  ce  soir,  visitant  tes  rivages, 

Y  promener  mes  rêves  les  plus  chers  ; 

J'aime  de  toi,  jusques  à  tes  ravages, 

Mon  cœur  souffrant  s'appaise  au  bruit  des  met- 

Sombre  Océan,  j'aime  tes  cris  sauvages; 

Les  jours  sont  doux  près  de  tes  flots  amers! 


Sombre  Océan,  j'épuiserais  ma  vie 
A  voir  s'enfler  tes  vagues  en  fureur; 
Mon  corps  frissonne  et  mon  âme  est  ravie  , 
Tu  sais  donner  un  charme  à  la  terreur. 
Depuis  le  jour,  où  cette  mer  profonde , 
M'apparut  noire  aux  lueurs  des  éclairs  , 
Nos  lacs  si  bleus  ,  la  langueur  de  leur  onde 
N'inspirent  plus  mes  amours  ni  mes  vers  : 
Sombre  Océan,  vaste  moitié  du  monde, 
Les  jours  sont  doux  près  de  tes  flots  amers! 


Sombre  Océan,  parfois  ton  front  s'égaie  , 
Epanoui  sous  l'astre  de  \énus; 
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Et  mollement  ta  forte  voix  bégaie 

Des  mots  sacrés ,  à  la  terre  inconnus. 

Et  puis  ,  ton  flux  s'élance ,  roule  et  saute  , 

Comme  un  galop  de  coursiers  aux  crins  verts  ; 

Et  se  retire ,  en  déchirant  la  côte 

D'un  bruit  semblable  au  rire  des  enfers. 

Sombré  Océan ,  superbe  et  terrible  hôte , 

Les  jours  sont  doux  près  de  tes  flots  amers  ! 

Sombre  Océan ,  soit  quand  tes  eaux  bondissent , 
Soit  quand  tu  dors  comme  un  champ  moissonné  , 
De  ta  grandeur  nos  pensers  s'agrandissent , 
L'infini  parle  à  notre  esprit  borné. 
Qui ,  devant  toi ,  quel  athée  en  démence, 
Nîrait  tout  haut  le  Dieu  de  l'univers  ! 
Oui ,  l'Eternel  s'explique  par  l'Immense  ; 
Dans  ton  miroir  j'ai  vu  les  cieux  ouverts — 
Sombre  Océan ,  par  qui  ma  foi  commence  , 
Les  jours  sont  doux  près  de  tes  flots  amers  ! 


SOUVENIRS  DE   MORTFONTAINE 


Souvent,  l'amitié  réunie 

Au  génie , 
Réveilla  l'écho  de  vos  bois 

Par  sa  voix. 


266 


Las  !  si  du  Dieu  j'offre  la  preuve 
Qu'elle  est  veuve, 

Ne  soyez  pas  pour  l'amitié  , 
Sans  pitié. 


Charmantes  sœurs,  Laure,  Calistc, 

Il  est  triste , 
Bien  triste  de  ne  pas  avoir 

Le  pouvoir 


D'accorder  son  tendre  délire 

Sur  la  lyre , 
Que  les  Grecs  passèrent  aux  mains 

Des  Romains  ; 


Ou  bien  sur  le  luth  moins  sévèn 

Du  trouvère  , 
Qui  maintint  libres  et  joyeux 

Nos  aïeux. 
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Oh  !  que  si  du  siècle  où  nous  sommes 

Un  des  hommes 
Dont  les  chants  entrent  en  vainqueurs 

Dans  les  cœurs, 


Etait  là ,  promenant  ses  rêves 

Sur  vos  grèves , 
Et  nommant  tout  bas  et  tpujouf 

Ses  amours  ; 


S'il  voyait  ces  forêts  sauvages, 

Ces  rivages 
Doux  et  frais  ,  ces  lacs  genevois 

Que  je  vois; 


S'il  entendait  les  eaux  lointaines 

Des  fontaines , 
Et  tous  ces  mille  oiseaux  chantan 

Que  j'entends  ; 


26b 


S'il  visitait  l'enclos  champêtre, 

Où  vient  paître 
Lie  chevreuil  qui  palpite  encor 

Loin  du  cor  ; 


Et  plus  loin ,  ces  grands  parcs   superbes , 

Garnis  d'herbes , 
Et  qui  servent  aux  jeunes  daims 

De  jardins  ; 


Et  la  bas,  ces  fécondes  plaines, 

Toutes  pleines 
Des  trésors  qu'Avril  dédiait 

A  Juillet; 


Et  ces  îles  en  fleurs ,  pareilles 

Aux  corbeilles 
Qu'arrange  pour  un  jour  charmant 

In  amant; 
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Et  ces  blanches  troupes  de  cygnes , 

Dont  les  lignes 
Manœuvrent  en  légers  vaisseaux 

Sur  les  eaux; 


Et  ces  monts  de  roches  énormes 

Et  difformes, 
Comme  un  camp  d'éléphans  amis  , 

Endormis: 


Et  cette  grotte ,  étroite  enceinte 

Ou  la  sainte , 
Recluse  durant  cinquante  ans  , 

Tout  le  temps 


Vssise  immobile,  en  prière  , 

Sur  la  pierre , 
Grava  la  rondeur  de  son  fvo< 

Dans  le  roc , 
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Et  ces  tourelles  sur  l'arène, 

Où  la  reine , 
Qui  le  nom  de  Blanche  porta , 

Habita , 


Et  l'ancienne  commanderie , 

Dépérie , 
Des  braves  et  saints  chevaliers 

Templiers  ; 


Et  ce  château,  séjour  sans  cesse 

De  princesse  ; 
Et  près  du  marbre  des  palais, 

Ces  chalets  , 


Où  le  jasmin  et  la  petite 

Clématite , 
Montent  enlaçant  leurs  boutons 

En  festons, 
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Jusqu'à  la  rustique  fenêtre 

Où  peut-être, 
La  bergère  songe  au  couplet 

Qui  lui  plaît  ; 


S'il  pénétrait  dans  la  demeure 
Où  chaque  heure , 

Offre  talent,  grâce  et  plaisir, 
A  choisir  ; 


Où  près  d'une  mère  chérie 

Laure  prie , 
Et  n'a  pour  égale  en  douceur 

Que  sa  sœur; 


Où  l'esprit  s'égaie  et  pétille, 

En  famille, 
Où  les  arts  se  sont  donné  tous 

Rendez-vous 


w>  272  m. 

Comme  il  chanterait  le  poète  !  — 

Je  souhaite 
Qu'il  accoure,  en  ce  doux  émoy, 

Car,  pour  moi , 


Qui  jamais  ,  d'un  vers  qui  s'inspire  , 

N'ai  pu  dire 
Tout  ce  qu'en  mon  cœur  je  sentais... 

Je  me  tais. 


UNE  PAGE  DES  MARTYRS. 


C'était  une  des  nuits,  dont  l'ombre  transparente 
De  la  Grèce  ose  à  peine  effacer  le  beau  ciel , 
L'air  était  aussi  doux  que  le  lait  et  le  miel  ; 
Va  l'on  sentait  ;'i  vivre  une  jolie  infinie  ; 
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Les  sommets  de  l'Athos,  la  mer  de  Messénii 
Colonide  ,  Acritas,  tous  ces  caps  enchantés, 
Brillaient  à  l'horizon  des  plus  tendres  clartés 
1_  ne  flotte  ionienne ,  aux  lueurs  des  étoiles , 
Entrait  dans  Coronée ,  en  abaissant  ses  voiles  : 
Comme  au  tomber  du  jour,  un  essaim  passager 
De  colombes ,  voguant  vers  un  ciel  étranger , 
Pour  dérober  son  vol  aux  ombres  infidèles , 
Sur  un  rivage  ami  ploie,  en  jouant,  ses  ailes. 
Alcyon  dans  son  nid  gémissait  doucement; 
Et  la  brise  des  nuits,  de  moment  en  moment, 
Fraîche  et  molle ,  apportait  jusqu'à  Cymodocée, 
Les  parfums  des  lauriers  ,  la  plainte  cadencée 
De  Philomèle ,  en  paix  sous  les  tilleuls  mouvans  , 
Et  la  voix  de  Neptune,  au  loin  battu  des  vents. 
Le  berger  contemplait ,  assis  dans  la  vallée , 
La  Lune  suspendue  à  la  voûte  étoilée , 
Des  astres,  au  front  d'or,  guidant  le  chaste  chœur. 
Et  se  réjouissait  dans  le  fond  de  son  cœur. 


On  n'avait  pas  besoin  de  mes  faibles  vers  ,  pour  être  convaincu  de  tout  ce  que  la 
prose  de  M.  de  Chateaubriand  perdrait  de  charme,  de  puissance,  de  poésie  enfin,  ;i 
se  soumettre  ;iu  rhythme  de  nos  alexandrin*.  Mais  une  étude  d'après  le  tableau  d'un 
maître  est  toujours  un  hommage  à  son  g 


LE    FLEUVE 


Soit  que  l'onde  bouillonne  et  se  creuse,  en  grondant, 
Parmi  les  durs  rochers  un  lit  indépendant; 
Soit  qu'elle  suive  en  paix  une  pente  insensible  , 
Un  pouvoir  inconnu  ,  vers  un  but  invisible 
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L'appelle;  elle  obéit,  et  torrent  ou  ruisseau, 
Ne  re verra  jamais  les  fleurs  de  son  berceau. 
Le  fleuve  réfléchit  dans  sa  course  limpide 
Et  l'immobile  azur  et  l'orage  rapide  ; 
Les  chants  joyeux  d'amour,  les  cris  des  matelots  , 
Rien  ne  l'arrête  ,  il  passe  ,  arrosant  de  ses  flots, 
Tantôt  de  frais  gazons,  des  bois  ,  de  beaux  rivages  , 
Tantôt  d'impurs  marais  et  des  landes  sauvages  ; 
Puis ,  apparaît  soudain  la  sombre  et  vaste  mer 
Et  le  fleuve  gémit  et  tombe  au  gouffre  amer. 


Ainsi ,  cher  Jule  ,  ainsi  nos  douteuses  journées  , 
Le  front  chargé  de  deuil ,  ou  de  fleurs  couronnées . 
S'écoulent  promptement ,  jusqu'au  jour  redouté, 
Où  ,  pour  les  engloutir,  s'ouvre  l'éternité  ! 


ADIEU. 


C'était  une  douce  habitude 
Celle  de  vous  voir  tous  les  jours. 
Hélas  !  chaque  chose  a  son  cours  ; 
Tout  fuit  :  gloire  ,  plaisir,  étude , 
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Amitié même  les  amours.  — 

Mon  âme  entière  à  votre  perte  , 
Où  fixer  mes  yeux  et  mes  pas , 
Parmi  cette  foule  déserte 
Où ,  demain ,  vous  ne  serez  pas  ! 

Ils  me  disent  qu'il  faut  sourire 
Aux  fleurs ,  sourires  du  printemps 
Que  l'hirondelle  et  le  zéphyre 
Doivent,  jusques  à  dix-sept  ans  , 

Rajeunir  mon  cœur  et  ma  lyre 

Mais  je  vois  tout,  sans  y  songer, 
Le  soleil  y  perd  sa  puissance , 
Et  je  ne  sais  qu'à  votre  absence 
Combien  les  jours  vont  allonger. 

Mais  1SS9. 


A  M.  ALFRED  DE  VIGNY. 


N'entcnds-je  pas  frémir  la  harpe  des  prophètes 
Dont  les  accens ,  échos  du  Ciel  et  des  Enfers  , 
Parlaient  de  malheurs  dans  les  fêtes , 
Et  de  triomphes  dans  les  fers  ! 
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A  peine  le  sacré  cantique 

S'éloigne  et  meurt  à  l'Orient, 

Entendez-vous,  pur  et  brillant. 

Un  accord  de  la  lyre  antique  : 
Cette  lyre  que  Thèbe  a  transmise  aux  Romains , 
Qui  sait  chanter  les  dieux,  et  iNéere  et  la  gloire , 
Que  Chénier  réveilla ,  si  fraîche et  dont  l'ivoire, 

S'échappa ,  sanglant ,  de  ses  mains  ! 


Du  lierre  des  donjons  quels  chants  ont  percé  l'ombre? 
Des  ménestrels  du  jVord  c'est  le  luth  ingénu , 
Rempli,  comme  autrefois,  de  merveilles  sans  nombre, 
Toujours  rêveur,  toujours  amoureux,  mais  plus  sombre. 
Plus  mâle  et  tourmenté  par  un  souffle  inconnu; 

On  sent  à  ses  élans  de  flamme , 

On  sent  que  Byron  est  venu 
Et  que  la  corde  humide  a  vibré  dans  son  âme. 


Cher  Alfred  ,  loin  ,  bien  loin  des  profanes  moqueurs, 
Interrogez  le  luth  ,  et  la  harpe  et  la  lyre; 
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Tous  les  lieux,  tous  les  temps,  à  vos  appels  vainqueurs  , 

En  rliythmes  variés  répondent ,  et  nos  cœurs 

Ne  changent  point  d'idole  en  changeant  de  délire  ! 


INSCRIPTION. 


Voilà  donc  ce  pompeux,  ce  magique  Versaille  . 
Qu'ose  seule  habiter  l'ombre  du  grand  Louis  ! 
Des  fètes  d'autrefois,  mon  àme  encor  tressaille, 
Je  rêve,  et  les  héros  de  Lens  et  de  Marsaille  , 
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Les  dames  et  le  roi ,  sous  mes  yeux  éblouis , 
Viennent  avec  leur  gloire  et  leur  magnificence , 
Repeupler  ce  palais  ,  solitaire  cité , 
Dont  aucun  roi  vivant,  dans  toute  sa  puissance, 
Ne  peut  remplir  l'immensité. 


SUR    DES   EAUX    THERMALES 


Vous  que  nous  entourons  de  tant  d'amour,  restez. 

Restez  sous  la  fraîcheur  de  ces  flots  enchantés; 

Et  nous  allons  vous  dire  une  douce  romance 

Qui  souvent  dans  les  pleurs,  s'arrête,  — et  recommence, 
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Ou  d'un  vieux  fabliau  le  prodige  amusant, 
Comme  on  n'en  conte  plus  dans  le  monde  à  présent. 


Et  vos  enfans  (la  vie  est  belle  pour  les  mères!) 
Opposent  leur  sourire  à  de  tristes  cbimères  ; 
Leurs  bras  à  vous  servir  s'empressent,  et  leurs  yeux 
Ne  quittent  vos  regards  que  pour  cbercber  les  cieux. 


Les  prières  du  cœur  sont  toujours  entendues. 
Déjà  nos  soins  pieux  .  nos  veilles  assidues , 
Pour  vous  sont  un  plaisir. . .  et  c'est  plus  qu'un  besoin  ; 
Nous  serons  encor  là  quand  vos  maux  seront  loin  ; 
Et  tous  les  ans  encor,  pendant  bien  des  années  . 
Autour  de  la  fontaine,  aux  ondes  fortunées  , 
Nous  reviendrons,  donnant  au  passé  quelques  pleurs, 
Conjurer  l'avenir  par  des  vers  et  des  fleurs. 


LE  TOMBEAU  DU  POETE 


Ils  avaient  déposé  dans  la  terre  muette 

Ce  corps  ,  que  dévora  son  âme  de  poète  , 

Mais  nous  tous,  ses  amis,  nous  revînmes  le  soir, 

Près  de  ses  restes  froids,  saintement  nous  asseoir 
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Et  nous  jetions  des  vers  à  son  ombre  ravie, 
Connue  ,  en  signe  de  deuil ,  pour  saluer  leurs  noms . 
Tonne  au  tombeau  des  rois  la  douleur  des  canons  ; 
Quand  soudain  (c'était  bien  sa  voix  pendant  la  vie  !) 
Parvint  à  nous  ce  cbant ,  tel  que  nous  le  donnons  : 


«  O  songes,  confideus  de  l'éternel  mvstère, 

«  Songes  ,  doux  messagers  des  astres  à  la  Terre  ; 

«  Apprenez  à  cette  ange  ,  bêlas  !  qui  manque  au  Ciel , 

«  Qu'au  sein  des  purs  esprits  et  du  bonheur  réel , 

«  Triste ,  je  cherche  encor  ses  fleurs ,  ses  eaux  limpides  , 

«  Et  le  bruit  de  son  rire ,  et  le  bruit  de  ses  pas , 

«  Et  de  son  front  voilé  les  modestes  appas; 

El  que  des  beaux  instans,  près  d'elle  si  rapides, 
«  Mon  immortalité  ne  me  console  pas  !  » 


Et  tous ,  levés  ensemble  ,  attentifs  au  prodige  , 
Nous  nous  taisions.  — Enfin ,  ô  mes  amis  !  leur  dis-je, 
Tous  voyez  bien  ;  (et  certe ,  on  ne  peut  démentir 
Cette  voix  que  la  tombe,  en  s'ouvrant,  fait  sortir.) 
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Quand  on  croit  le  poète  occupé  d'un  vain  faste  , 
Qu'on  ne  lui  croit  un  cœur,  des  pensers  et  des  yeux , 
Que  pour  son  nom  ;  —  il  traîne  un  mal  silencieux  , 
Et  trop  jeune  s'éteint ,  brûlé  d'un  amour  chaste , 
Qui  survit  à  la  mort  et  souffre  dans  les  cieux  !  — 


■g 


LA   PAIX  CONQUISE. 


ODEW. 


Folle  Albion,  tu  dis:  «Je  suis  reine!  la  terre 
Enfante  l'or  pour  moi  dans  son  sein  tributaire , 
La  mer  s'enorgueillit  de  gronder  sous  ma  loi.  » 


11)  Cette  ode,  composée  et  publiée  dans  la  première  jeunesse  de  l'auteur,  en  1S12, 
a  été,  depuis  quelques  années,  insérée  dans  plusieurs  recueils  avec  des  fautes  asseï 
araves.  Ou  la  rétablit  ici  telle  qu'elle  doit  être,  (Wo(e  de  t'Editcur.) 
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Tu  le  dis  :  tes  nochers ,  sur  la  foi  des  étoiles , 

Ont  déployé  les  voiles... 
Tu  ne- vois  pas  la  mort  qui  s'embarque  avec  toi. 

A  tes  mâts  suspendu ,  l'impatient  fantôme 
Déjà  compte  tes  fils,  promis  à  son  royaume  ; 
Car  l'Empereur  l'a  dit  :  Toi ,  tes  fds,  vous  mourrez 
Son  épée  atteindra  ta  rame  vagabonde 

Et  ta  chute  profonde 
Réjouira  long-temps  les  peuples  délivrés. 

Le  Héros  et  l'Europe  ont  proscrit  l'insulaire. 
Dieu  livrera  demain  au  vent  de  sa  colère 
L'édifice  croulant  de  tes  prospérités. 
Fu  ne  vomiras  plus  sur  nos  riantes  grèves 

Les  feux  de  tes  congrèves , 
Tes  matelots  tremblans  et  tes  dons  empestés. 

Tu  peux  encor,  troublant  les  ondes  subjuguées, 
Promène,  sur  les  mers  tes  flottes  fatiguées  ; 
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Le  trident  fabuleux  en  tes  mains  resplendit; 
Et  cependant,  fixée  aux  bords  de  la  Tamise, 

Sur  des  trésors  assise, 
La  faim,  spectre  liideux,  chaque  jour  s'agrandit. 

Parmi  d'impurs  brouillards ,  aux  noirs  pensers  en  proie, 
Le  peuple  de  tes  champs ,  sans  soleil  et  sans  joie , 
Recueille  un  grain  avare ,  et  de  lourdes  boissons  ; 
Cesse  de  comparer  ton  île  ténébreuse 

A  notre  France  heureuse, 
Terre  de  la  vendange  et  des  blondes  moissons. 

La  France  avec  ses  bois ,  ses  plaines  embaumées  , 
Sa  gloire ,  son  beau  ciel ,  ses  palais ,  ses  armées , 
Comme  un  astre  éclatant  domine  l'univers  ; 
Et  l'Angleterre ,  triste  et  le  front  chargé  d'ombre , 

Comme  une  tache  sombre , 
Importune  et  noircit  l'azur  brillant  des  mers. 

Français ,  montrons-nous  fiers  du  sort  et  de  nous-mêmes  ; 


VJà 


Nos  armes  font  les  rois ,  et  sur  leurs  diadèmes 
Réfléchissent  l'éclat  d'un  règne  triomphant  ; 
De  ses  héros  éteints  le  Tibre  se  console , 

Et  le  vieux  Capitole 
Attache  sa  fortune  au  sceptre  d'un  enfant. 


Mais  quel  deuil  obscurcit  les  palmes  de  la  gloire  ? 
Quelle  plainte  se  mêle  aux  chants  de  la  victoire , 
Ainsi  qu'une  onde  amère ,  à  des  flots  purs  et  doux  ? 
De  cent  climats  divers  un  même  cri  s'élève  I 

Devant  le  roi  du  glaive, 
Peuples,  pourquoi  ces  cris,  et  que  demandez-vous? 


ils  demandent  la  paix!  car,  c'est  assez  de  veuves  r 
C'est  assez  d'orphelins,  et  déjà  tous  les  fleuves 
Se  lassent  de  rouler  du  sang  dans  tous  leurs  flots 
Ils  demandent  la  paix!  qu'est-elle  devenue? 

Quelle  rive  inconnue 
De  ses  jeux  à  nos  bords  dérobe  les  tableaux  l 
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Elle  est  dans  Albion... Sous  leurs  mains  criminelles, 
L'avarice  et  l'orgueil,  farouches  sentinelles, 
Gardent  la  douce  Vierge ,  amour  des  nations. 
Elle  est  dans  Albion,  la  belle  fugitive, 

Elle  y  gémit,  captive; 
Ses  yeux ,  noyés  de  pleurs ,  cherchent  nos  pavillons. 


Mais  soudain  le  Héros  a  fait  signe  à  ses  braves  ; 
Les  braves  sont  debout  ;  les  mers ,  long-temps  esclaves  , 
Roulent  avec  orgueil  sous  nos  vaisseaux  sacrés. 
En  vain  tous  les  Anglais  avec  des  cris  sauvages, 

Courent  sur  leurs  rivages, 
L'Aigle  a  vu  les  vautours  et  les  a  dévorés. 


A  ses  heureux  sauveurs  la  Vierge  s'abandonne  ; 
Notre  appareil  guerrier  la  rassure  et  l'étonné  ; 
La  Paix ,  sous  des  drapeaux,  brille,  plus  belle  encor. 
Le  soldat  empressé  la  contemple  ;  il  admire 

Et  son  chaste  sourire , 
Et  sa  coupe  joyeuse  et  sa  couronne  d'or. 
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La  victoire  a  chanté  l'hymne  retentissante; 
Mais  les  doux  souvenirs  de  la  famille  absente 
Sur  le  char  triomphal  poursuivent  le  guerrier  ; 
Son  cœur  rêve  déjà  la  grotte  solitaire  , 

Le  chaume  héréditaire , 
Et  les  longs  entretiens ,  délices  du  foyer. 


La  France  nous  revoit. . .  Ainsi  qu'aux  jours  antiques. 
Déjà  nous  suspendons  à  nos  pieux  portiques 
Des  ennemis  vaincus  les  sanglants  étendards. 
La  mère  a  couronné  le  fils  qu'elle  idolâtre  , 

Et  la  beauté  folâtre 
JNous  arrache,  en  riant,  nos  casques  et  nos  dards. 


VERITE. 


Sans  doute  ils  vous  diront  :  Vous  êtes  bien  crédule , 
N'allez-vous  pas  souffrir, plus  ([lie  lui,  de  ses  maux  ! 
Poète,  son  chagrin  s'évapore  en  vains  mots, 
Se  cadence  en  soupirs  que  sa  lyre  module 
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\  ous  partez;  il  languit,  il  se  meurt...  un  instant; 
Puis  ,  de  son  art  chéri,  rappelant  la  magie, 
11  voit  dans  votre  absence  un  sujet  d'élégie, 
Et  de  son  désespoir,  se  console  en  chantant. 

\  oilà  ce  qu'ils  diront.  — C'est  leur  joie  et  leur  vie, 
De  blasphémer  les  arts  ;  de  nier  l'amitié! 
Mais  vous ,  les  croirez-vous  ces  discours  de  l'envie , 
Oui  refuse  au  talent  jusques  à  la  pitié  ! 

Non,  la  douleur  n'est  point  la  muse  du  poète  ; 
11  lui  faut  des  parfums,  des  sourires,  des  fleurs;... 
Quand  mon  cœur  parle  trop,  ma  voix  devient  muette, 
Et  mon  luth,  loin  de  vous,  se  détend  sous  mes  pleurs. 

Afril  1SJ9. 


A  MON  FRERE,  ANTONI  DESCHAMPS 


IDYLE. 


(  D»KS  Lt  ton  ixnyit.  ) 


LE    VIEUX    PATRE. 


Quand  l'Orient  blanchit  des  premières  clartés , 
Que  cherches-tu  déjà  sous  les  bois  écartes, 


son 


Jeune  inconnu?  Viens-tu  d'une  flèche  ennemie  - 
Attaquer  sur  la  mousse  une  biche  endormie, 
Ou  tendre  au  faible  oiseau  de  perfides  appâts? 
Ou ,  si  j'en  crois  ton  âge  et  tes  yeux ,  n'est-ce  pas 
Que  tu  viens  épier,  sortant  fraîches  de  l'onde , 
Naïs ,  aux  noirs  cheveux ,  ou  Théone ,  la  blondi' . 
Car,  tout  le  jour,  errant,  tu  cherches,  et  le  soir, 
Sur  le  rocher  du  lac,  rêveur,  tu  viens  t'asseoir, 
Tantôt  levant  au  Ciel  une  main  frémissante, 
Tantôt  laissant  tomber  ta  tète  languissante, 
Ou ,  de  tes  doigts  distraits ,  déchirant  une  fleur. 
Va,  j'ai  connu  l'amour,  je  comprends  ta  pâleur. 
Mais  je  sais  quels  secrets ,  par  une  épreuve  sûre , 
Des  cœurs  tumultueux  appaisent  la  blessure. 
Viens  ;  nos  hardis  pasteurs  t'appellent  à  leurs  jeux  : 
Soit  qu'ils  tentent  les  flots,  ou  d'un  bras  courageux 
Disputent  au  torrent  la  brebis  disparue  ; 
Soit ,  quand  de  ses  forêts  la  louve  est  accourue , 
Que  de  l'épieu  mortel  ils  croisent  son  chemin  ; 
Tu  peux  les  suivre ,  l'arc  ou  la  fronde  à  la  main  ; 
Ou  t'armer  de  la  hache ,  et  de  l'antique  érable 
Ebranler  lentement  la  tète  vénérable  ; 
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Ou  ,  luttant  de  vigueur  et  d'adresse  avec  eux, 

Mêler  aux  durs  travaux  des  plaisirs  belliqueux. 

Ainsi  des  passions ,  fièvre  ardente  de  l'âme , 

Sous  de  mâles  sueurs  tombe  et  s'éteint  la  flamme. 

Crois-moi,  crois-en  celui  dont  le  cœur  a  souffert, 

Et  saluant  le  port  à  tes  tourmens  offert , 

Fuis  dans  nos  rangs  actifs  l'amour  et  ses  orages. 

LE    POÈTE. 

Par  vos  cheveux ,  encore  humides  des  naufrages , 

Vieux  nocher,  averti  des  embûches  des  flots, 

Vous  prêchez  le  rivage  aux  jeunes  matelots!. .. 

Mais  les  Grâces  n'ont  point  mes  soupirs;  d'autres  belles, 

Les  Muses,  à  mes  vœux  se  dérobent  rebelles: 

Car  les  Muses  ,  ainsi  que  les  Grâces  ,  leurs  sœurs , 

Ne  cèdent  qu'à  regret ,  de  tardives  douceurs  ; 

Elles  veulent  aussi  qu'on  pâlisse  pour  elles  , 

Et  chastes  ,  pour  finir  d'amoureuses  querelles , 

Cherchent  la  grotte  sombre  et  les  bosquets  touffus  , 

Où  s'en  vont  de  la  vierge  expirer  les  refus. 
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LE    VIEUX    PATRE. 


Quoi  !  tu  serais  (quel  fut  mon  aveugle  délire!  ) 
De  ces  mortels  divins ,  de  ces  rois  de  la  lyre , 
Dont  la  bouche  abondante  en  sons  mélodieux , 
Accoutuma  la  Grèce  au  langage  des  Dieux  ! . . 
Et  moi  qui  t'arrêtais  à  mes  conseils  profanes  ! 
Pardonne ,  l'ignorance  habite  nos  cabanes  ; 
Votre  Homère  jamais  n'a  chanté  parmi  nous... 
Pardonne  au  vieux  pasteur  qui  tombe  à  tes  genoux. 

LE    POÈTE. 

C'est  le  sort  des  pasteurs,  hélas  !  que  je  souhaite  ; 
Un  orage  éternel  tourmente  le  poète!.. 
Vous,  conservez  long-temps,  oh!  conservez  toujours 
Et  vos  mâles  labeurs,  et  vos  chastes  amours, 
Et  les  danses,  le  soir,  au  penchant  des  collines, 
Et  des  antiques  mceurs  les  sages  disciplines.  — 
.le  ne  sais  quels  ennuis,  quels  troubles  dévorans.... 
Et  pourtant  aux  faveurs  des  Phrinés,  des  tyrans, 


Je  ne  vends  point  les  lions  que  m'accorda  la  musc  ! 
Vieillard ,  vous  connaissez ,  au  nord  de  Syracuse  , 
Ce  vieillard  au  cœur  jeune ,  au  regard  inspiré , 
Des  sages ,  des  enfans  et  du  temps  révéré  ; 
Les  ans ,  sans  la  blanchir,  ont  passé  sur  sa  tête  ; 
Il  est  mon  père  ;  et  moi  (car  demain  est  sa  fête) 
Je  venais,  d'Erato  sollicitant  l'appui, 
Inventer  sur  la  lyre  un  chant  digne  de  lui , 
Qui ,  doux  et  caressant  son  oreille  ravie , 
Expliquât  notre  amour  en  rappelant  sa  vie  : 


«  Amour  et  gloire  à  toi  !  c'est  toi  qui  dans  tes  fds 
Et  de  l'âme  et  du  corps  guidas  la  double  enfance  ; 
Sous  ton  aile  ,  du  sort  nous  bravions  les  défis  ; 
Toi ,  de  notre  faiblesse ,  ô  l'unique  défense  ! 
Tu  donnas  le  bonheur,  le  bonheur  t'est  bien  dû  ; 
C'est  un  prêt  généreux  que  nous  t'aurons  rendu.  — 
Quand  un  ruisseau,  grossi  dans  sa  grotte  profonde  , 
S'est  élancé,  creusant  ses  rivages,  soudain 
Jaillissent  près  de  lui ,  comme  dans  un  jardin , 
Mille  arbrisseaux ,  nourris  des  bienfaits  de  son  onde. 
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Us  grandissent  enfin  et  penchés  sur  ses  eaux . 
De  leur  ombre  pieuse  ils  protègent  la  source 
Qui  bientôt  eut  langui  dans  son  lit  de  roseaux , 
Sous  les  feux  du  Cancer,  ennemi  des  ruisseaux  ; 
Leur  feuillage  entretient  la  fraîcheur  de  sa  course 
Et  balançant  leurs  fronts,  de  rosée  inondés, 
Ils  fécondent  les  flots  qui  les  ont  fécondés...  » 

Apollon ,  sur  ma  lyre  ,  oh  !  par  pitié ,  secoue 
Ta  chevelure  d'or  où  le  laurier  se  joue  ! 
Jette  un  rayon  sur  moi.  C'est  pour  mon  père... 


LE    VIEUX    PATRE. 

Adieu. 
Le  pâtre  en  soupirant  te  laisse  avec  le  Dieu. 
Pourquoi  mes  lourdes  mains,  hélas!  ne  peuvent-elles 
Faire  passer  mon  âme  aux  cordes  immortelles!... 
Car  le  plus  bel  emploi  de  notre  âme ,  vois-tu , 
C'est  (après  l'exercer)  de  chanter  la  vertu. 


PENSEE, 


Oh  !  qui  me  rendra  ma  jeunesse  , 
Ma  jeunesse  de  dix— liait  ans! 
Qu'avec  vous  encor  je  renaisse , 
Première  saison  ,  heureux  temps, 
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Où  l'azur  du  Ciel  se  reflète 
Au  fleuve  indolent  de  nos  jours  ; 
Age  ,  où  la  famille  est  complète  , 
Age,  où  l'on  aime  pour  toujours! 


Auprès  d'une  mère  et  d'un  père  , 
Quel  malheur  peut  nous  effrayer? 
On  s'endort,  on  rêve,  on  espère.. 
Une  mort  vient  nous  reveiller. 


Hélas!  à  des  lois  infinies 
L'univers  marche  résigné; 
Il  est  d'étranges  harmonies, 
Tout  a  son  poste  désigné  : 


Au  printemps  des  chants  et  des  fêtes; 
Des  zéphirs  à  la  jeune  fleur  ; 
Au  sombre  Océan  les  tempêtes  ; 
Au  cœur  de  l'homme  la  douleur. 
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Heureux  du  moins  (et  je  l'éprouve 
Si  dans  la  femme  de  son  choix , 
Celui  qui  perdit  tout  retrouve 
Un  écho  de  ces  douces  voix, 


Un  ressouvenir  de  ces  âmes , 

Un  reflet  des  regards  lointains. 

Qui  l'échauffaient,  comme  des  flammes, 

Et,  comme  elles,  se-sont  éteints! 


EPILOGUE 


La  gloire,  comme  un  beau  fantôme, 
M'apparut  ;  son  doigt  immortel 
Me  montrait,  dans  le  noir  royaume, 
Une  palme,  un  sceptre,  un  autel. 
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J'adorai  ses  promesses  vaines, 
Sou  feu  s'alluma  dans  mes  veines, 
Je  crus  l'affreux  oubli  vaincu... 
Et  mon  nom  s'éteint,  sans  mémoire, 
Et  je  mourrai ,  sans  que  la  gloire 
Ait  raconté  que  j'ai  vécu! 


D'obscurs  travaux,  de  mon  délire 
Tiennent  les  élans  enchaînés, 
Et  je  ne  dirai  qu'à  ma  lyre, 
Mes  vers  à  l'oubli  destinés  ; 
Telle,  au  fond  d'un  bois,  Philomèle 
\  ses  petits,  craintifs  comme  elle, 
Enseigne  des  airs  ignorés; 
Ou  tel ,  un  oranger  sauvage 
Laisse  tomber  sur  le  rivage 
Sa  fleur  blanche  et  ses  fruits  dorés. 


Souvent  ,  oh!  bien  souvent  encore 
Je  vois,  du  sein  de  mes  ennuis, 


'Un  ange ,  qu'un  laurier  décore, 
Passer  à  l'horizon  des  nuits... 
Fuis,  bel  ange  de  poésie, 
Avec  ma  coupe  d'ambroisie, 
Avec  ton  prisme  radieux; 
Fuis!  — Ne  regarde  pas  l'asile 
Où  ma  jeunesse  en  pleurs  s'exile, 
Sans  chanter  même  ses  adieux!... 


FIN. 
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